এন কুন্েকজন্ন ম্যুশক্ 


স্্থ্খেল্দ জী চ।জ্ 


মন্ুদি এবং হহ্পক্ুশ্থানের আস্তরিক 
উত্সাহ না পেলে হয়তো! কোনর্দিন এই 
ছ্বিজত্ব ও পতনের কাহিনী লেখা! হত না। 


রচনাকাল ও মুক্তণ সময় £ 
১৯৬৫ মে। 

প্রকাশক £ শৈলেন্দ্রনাথ বনু 

৬৮, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৯ 


মুদ্রাকর £ বি. এন. ঘোষ 
আইডিয়াল প্রেস 

১২1১, হেমেন্দ্র সেন দ্বীট, 
কলিকাতা-৬। 

বাঁধাই ঃ 

নিউ সেপ্টল বুক বাইপ্ডিং ওয়াকপি | 
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ন[মক একটি স্বাতন্ত্রাবোধে স্বীকৃত 
তৈমাসিক সাহিত্য পন্রিকার প্রথম 
২স্করণের লভাংশ সম্পূর্ণ প্রাপ্য । 


গচ্ছদ পরিকল্পনা £ 
স্থুখেন্দ্র ভট্টাচার্য 


স্ক্তধত ভ্ভক্লাচ্প্খ 


এবং কয়েকজন যুবক 


ভালমত ওল ক্তাস্ণঞ্ 
৬৮ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা; নয়। 


উত্দ্গ 
আমার প্রিয় কুকুর ইয়ংকে 


এই কাহিনীর চরিত্রগুলি বর্তমান সমাজ থেকে 
টকরে। টুকরো বাস্তব উপাদান সংগ্রহ করে জোড়! 
তালি লাগিয়ে এবং তার সাথে নিজের ওদ্বত্যপুর্ণ 
কল্পনা মিশিয়ে স্য্টি করা হয়েছে। শ্রীল-অশ্লীল 
বুঝি না, বুঝি বর্তমান কালের - তথাকৃথিত শিক্ষিত 
যুবকদের চেহারা । বলি, স্বচ্চ আঁক্মার-দর্পণে একবার 
চোখ রাখ। নিজেকে চিনতে পারলেই সমাজের 
মংগল। এবার বইটি পড়ুন । 


“অতীশ, ছল্সনামের আড়ালে এর শুরু করেছিলাম 

দেয়াল নামক পত্রিকায়, পরে দেখলাম জীবন 
য়ংন্যচ্ছ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার, অতএব প্রয়োজন 

নেই, বলে সুখেন্দ ভট্টাচার্য স্বনামেই এই গ্রন্থের 

প্রকাশ হলে! । 

মর কটি আছে উদসঞ্ধাশ নাভির, দেখালে অমল 

নামের পর্বতে শ্বামল নাম হবে। 


এব, 
শ5-িককিভন্নে 
মুনি 


অভীশ ভট্টাচার্য 


এক 


নিকপম মাত্র অকণার হাতট। ধরে টান দিয়ে কাছে আনবার 
চেষ্টা করছিল, সে সময় ভেজানো দরজা শব্দ করে খুলে অমল প্রবেশ 
কবল । 

একটা টিকটিকি দবজার পেছন থেকে আচম্কা পড়ে গিয়ে 
কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে আবার দ্রুত দেওয়ালে উঠে পড়ল। 

অমল টিকটিকির দিকে সিদ্ধ দৃষ্টি রেখে হাসল । 

অবন্টোষে অমল বললে-_ভাগ্যিস টিকটিকিটা ছিল। 

অকণ। পালাল । 

নিকপমের এই ঘরে ছুটো দরজা । একটা দিয়ে অন্দরে যাওয়া 
যায় অপরটি বাইরে | “ 

নিকপম অসহায় কণ্ঠে ডাকল-_শোন অকণা, যেও না। 

অকণা শুনল না। আটপৌরে ডোরাকাটা শাড়ির আচল 
বুকে ঠিক করতে করতে অমলের পাশ দিয়ে চলে গেল। অমল 
অরুণার চুলে গন্ধ'তেলের সুগন্ধ পেল। কয়েক দিন আগে 
নিরুপমের হাতে কেশরগ্ুনের নতুন শিশি অমল দেখে ছিল বাজার ' 
থেকে কিনে আনতে । বোধহয় ভালবাসার বিনিময় । 


অমল আরও একটা কথা বললে___যাঃ প্রজাপতি পালিয়ে গেল। 
আজকাল কিন্ত অরুণাকে নিয়ে বড্ড বেশি বাীবাড়ি করছিস । 

“অপদার্থ, কথাটার উপর জোর দিয়ে উচ্চারণ করে নিরূুপম 
মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। 

অমল চেয়ারট1 টানতে গিয়ে একটু ঝুঁকল। চেয়ার টেনে এনে 
নিরুপমের তক্তপোশের কাছে বসল। বাঁ হাতট1 পকেটে ঢুকিয়ে 
পানামার প্যাকেটটা বের করে আনে । সেখান থেকে ছুটো 
স্বিগারেট বের করে নিরুপমকে একটা দেয় । নিরুপম মুখট। ঘুরিয়ে 
রেখেই হাত পেতে পানামা নেয় । অগত্য। অমলের কাছে দেশলাই 
না থাকায় বালিশের নিচ থেকে দেশলাই বের করে ছুই ঠোঁটের 
ডানধারে লাগানো পানামার কাছে নেয়। ফন্‌ করে দেশালাইয়ের 
একটি কোনায় ঘসে একবারেই পানাম। ধরায় এবং কাঠির আলোটা 
অমলের মুখের কাছে নিয়ে যায় । 

নিরুপম একগাল ধোয়া ছেড়ে বললে -কি রে, আলোর খবর 
কি? কি বলছে আজকাল? 

£ কিছুই বুঝতে পারছি না । এতদিন ঘুরলাম তবু ওর মনের 
কথা বুঝতেই পারছি না। ও যে কিচায় আর কিযেচায়না 
একবার যদি আমায় বলত-_-অমল গলার স্বরটা ক্রমে ক্রমে নিচ- 


খাদে নামিয়ে এনে বললে । 
; শশাঙ্ক বাবুর মেয়ে এখন কি করছে জানিস ?-_নিরুপম অন্য 


প্রসঙ্গ তুললো । 

£ শুনলাম পালিয়ে গেছিল-_-অমল মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে 
এমে বললে । 

£ কি বলছিস? কার সাথে ?-নিরুধম অবাক হতে গিয়ে 
কাশল। নিগারেটের ছাই ছাই-দানীতে ঝাড়ল। 

£ বলতে পারছি না। তবে আমি ওর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছি 


এর আগেই-_ছাদের সিলিং-এ চোখ রেখে ধুয়োর রিং করতে খাতে 
বললে । 

১ মেয়েটি কিন্তু পড়াশোনায় ভাল ছিল--নিরুপম ৰাঙ্গিশট! 
বুকের কাছে দিয়ে এল। 

£ ভালতো নিশ্চয়ই ছিল। একটু বুঝিয়ে দিলেই চট্‌ করে সমস্ত 
ব্যাপারটা ধরে নিতে পারত। নাইন থেকে টেনে উঠতে অঙ্কে সত্তর 
পেয়েছে। ওর বাবাতো৷ তাই দেখে দশটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিল 
আমাকে--পর পর ছটো ধুয়োর রিং অমল উপর দিকে ছেড়ে দিল। 

£ ওর বাবা কি করলেন? কাকে সন্দেহ কবছে ?--নিরপমের 
চোখের ভ্র সামান্য কুচকে গেল। 

£ কি আর করবে? নিকদ্দেশ হয়েছে বলে থানা পুলিশ ডাইরী | 
তবে আমাকে সন্দেহ করে নি। আমাকে ওরা ভালবাসত-_ স্বাভাবিক 
ভাবে অমল বললে--আব তাছাড়া একবছর হল ওদের বাড়ি আমি 
আর যাই নি। 

£ ছেলেটার খোঁজ পেয়েছে 1 নিকপম এবার উঠে বসল শোওয়। 
অবস্থা থেকে । 

£ না। তবে-” 

£ তবে কি? 

£ সাতদিন পর পুণিমা! ফিবে এসেছে । আর সেদিনই আমি 
পুণিমার খোজ নিতে গিয়েছিলামু ব্যাপারটা সত্যি কিনা জানতে । 
স্কুলফাইন্ঠাল পাশ করিয়ে দিয়ে সেই যে ছেড়েছি আর যাই নি। 
কলেজে ঢুকেই পুণিম! এ কাণ্ড করে বসল। যাক্‌, দেখলাম পুণিমার 
সেই শ্বেত শখের মত কোমল মুখ শুকিয়ে আমসী। বুড়ি বুড়ি 
চোখছুটে। বসে গেছে। চোখের চারধারে অস্পষ্ট কাল ছাপ। 
কাগাবগ। চুলগুলো । ওর সাথে কোন কথা! না বলে চলে আসি।. 
তাছাড়া সে সময় থাকাট। আমার উচিত হত না, পরে শুনলাম। 


নিরুপম অমলের কথাটা কেড়ে নিয়ে আবার বললে-_কি 
শুনলি? 

স্শুনলাম ওর ছেলে হবে । 

অমল সিগারেটে শেষ টান দিয়ে টুকরোটা হাইদানীতে ফেলে 
দিল। নিরুপম আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

প্রথমে দরজার একটি কপাট আস্তে আস্তে খুলে পরেশ ঢুকল, 
তারপর মণ্ট, | মণ্ট, ফের দরজা বন্ধ করে দিল। 

পরেশ ঘরে ঢুকেই বললে--আলে। কে না পেলে আমি সত্যি 
মারা যাব নিরপম। অমল তুই তো ওর বাড়িতে যাস্‌ শুনেছি, 
আমাকে একদিন নিয়ে যাবি? আমি শালা এতদিন ওর সাথে কথা 
বল্লাম, তবুও একদিন বাড়ি যাওয়ার কথা তুললে না। মেয়েটার 
দেমীক দেখে হেসে বাঁচি নে। 

পরেশ কথাগুলে। এক নাগাড়ে শেব করল । তারপর নিরূপমের' 
কোমরে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । ডান হাতটা অমলের দিকে 
প্রসারিত করে পরেশ বললে--দে একটা পানাম! । 

একটাই আছে, ভাত খাওয়ার পর বিছানার শুয়ে শুয়ে টানতে 
হবে--অমল বা পকেটে হাত রেখে বললে । 

£ নিরুপম, চারমিনার বের কর--পরেশ বললো নিরপমের পিছে 
একটা মৃছু চাপড় মেরে । শঙ্খমার্কা গেঞ্জির কিছুটা অংশ কুঁচকে গেল। 

আমার এখানে আড্ডা মারবি, আবার আমারই খাবি । এবার 
থেকে পাল করে সিগারেট নিয়ে আসবি-নিরূপম উঠবার চেষ্ট। 
করতে গিয়ে বললে, কিন্তু উঠল না। কোমরটা চুলকোতে চুলকোতে 
অন্ত পাশ হয়ে শুয়ে রইল। 

মণ্ট্‌ এতক্ষণ কোন. কথা বলছিল না। চুপ করে নিরুপমের 
তক্তপোশের এককোনে বসে একটি সিনেমা পত্রিকার পাতায় স্থির 
চোখ রেখেছিল । 


ব্য 
্ 


হঠাং বলে উঠল- গেল গেল সমস্ত রসাতলে গেল । তোর তো 
আলো আলো করছিস্‌। আরে বুদ্ধর দল এটাও বুঝতে পার ছিস না, 
চলস্ত আলো তোদের হাদয়ের আলোকে নিভস্ত করে দেবে । তখন 
তোরা অন্ধকারে হাবুডুবু খাবি। মরবি | বরং দেখ _মণ্ট্‌ ওদেরকে 
সিনেমা প্রকার ছবি দেখাল । 

পরেশ চিলের থাবায় পত্রিকাঁটা কেড়ে নিল । নিরুপম হাতের 
কজিতে ভর দিয়ে মাথাটা তুলে ছবিটার উপর চোখ রাখল । অমল 
চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে মাথাট। গলিয়ে দিল। চেয়ারের পায়ের 
সাথে কি একটা ঠেকে শব্দ হল । মন্ট, পত্রিকাটা দেখতে পেল না, 
দেখল তিনটি মাথা একত্রিত হয়ে কি যেন খুঁজছে । মণ্ট, ভাবল, 
সিনেম। পত্রিকার ছবির জন্য অবশ্যই সরকার পক্ষ থেকে একটা 
সেন্সর কমিটি গঠন করা উচিত। 

হঠাৎ অমল পরেশের হাত থেকে পত্রিকাটা টেনে নিয়ে 
নিরুপমের ঘরের মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জদুটো ওপর দিকে 
তুলে বললে--আরে দূর এ আর কি? এর চেয়ে আলোর পোষাক 
দেখলে তোর ত ভীরমী খেয়ে যাবি। 

পরেশ তক্তাপোষে একটা চাপড় মেরে বললে-_ঠিক বলেছিস। 
মেয়েটা কেন যে এত বিশ্রী ভাবে সাজে । আহা, মরি মরি মেনকা। 

মণ্ট, বললে-_ স্রেফ আমাদের জন্য । আলোর রূপ এবং মাজ 
দেখলে লোভ সামলানো যায় না। আমাকে এবছরে পরীক্ষায় 
বসতে হবে, তা না হলে- 

পরেশ খললে-তা নাহলে কি করতি তুই, শাল বিজ্ঞানের 
ছাত্র। আমরাই সাহিত্যের ছাত্র হয়ে টলাতে পারছি নে। আর তুই 
তো৷ এম এসির জুয়েল । 

অমল উত্তর দেয়__যা বলছি শোন। রাতে ভাল ঘুম হবে। 
যেদিন আলোর সাথে প্রথম দুপুরেরধ শোতে সিনেমায় গেলাম, 
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সেদিনের রূপচর্চা অথবা সজ্জা যাই বলিস্‌ না! কেন, বর্ণনা করছি। 
আধগজি পাতলা কাপড়ের ডিপকাট ব্লাউজ। প্রয়োজনের বেশি 
জাট করে পরেছে যার জন্য পেছনে টিপ বোতাম আটা থাকা সত্বেও 
ফখক ছিল। ব্লাউজের রঙের সাথে কাচ কাচ শাড়ির রঙ। 
কপালের মধ্যিখানে পাউডার টিপ, রঙ শাড়ির মতোই । সাবান 
জলে ধোওয়া খেপা উপর দিকে তুলে বেঁধেছে । সেখান রজনীগন্ধা 
গৌঁজা। ঠোটে আলতো করে রঙ লাগিয়েছে। সেদিন কি আর 
ধৈর্য্য ধরে সিনেমা দেখতে পেরেছি । ওর শরীরের স্পর্শ পেতেই 
গা'টা টনটনিয়ে ওঠে । শরীর তো নয় মাইরী, যেন মাখন । 

পরেশ এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিল। হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে এবং 
আবার শুতে শুতে বললে-রাতে ভাল ঘুম হবে মানে, আজকের 
রাতটা আমার ইনসমেনিয়াঁয় কাটবে । 

মণ্ট গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল অমলকে--সেদিন তোর কত টাকা 
লাগল ? 

অমল উত্তর দেয়_-মোট খরচ হয়েছে সাড়ে দশটাকা ওকে ফল 
কিনে দিতে হল 'মাণার। তানাহলে খরচ আর একটু কম হত । 

পরেশ উপরের দিকে চোখ রেখে নাক দিয়ে একগাদা ধুয়ো ছেড়ে 
হঠাৎ তড়াক্‌ করে লাফ দিরে উঠে বসে বললে_ আরে বাস্‌ ব্যস্‌। 
আর বলতে হবে না । নিরপম আমার বুকে একবার হাত দিয়ে দেখ। 

পরেশ নিরুপমের ডান হাতটা টেনে নিয়ে বুকে রাখল। 
নিরুপম বাঁ হাতটা! ইচ্ছে করে অমলের বুকে রাখল । 

পরেশ বললে-_টের পাচ্ছিস কি রকম ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে । 
তবু অমলের ভাগ্য আলোর সাথে সিনেমায় গেছে । এমন কি ওর 
ৰাড়ীতেও গেছে । অথচ বাস পেজে অথবা ষ্টেশনে দেখা হলে 
বলি-_কেমন আছেন ? শুধু তাই নয়, বোকার মত বলে ফেলি-__ 
কোথায় যাচ্ছেন? 
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মণ্ট, বললে_-আলো-কে তোর মত কবি, শুধু তাই নয়, 
সাংবাদিক, এখনও পটাতে পারল না। বড্ড অবাক ঠেক্ছে। 

পরেশ উত্তর দেয়-_-সবুরে মেওয়া ফলে । আর তাছাড়া অমল- 
তো অধ্যাপক, ও পেরেছে? 

ঠিক তখন বাইরের দরজায় টোকা! মারার শব্দ হল তিনটি। 
কিছুক্ষণ পর আরও কয়েকটি । নিরুপম মণ্ট,কে উদ্দেশ্য করে 
বলে-_ দেখ তকে? 

তক্তাপোশ থেকে বাইরের দরজা বেশি দূর নয়। মণ্ট্‌ বসে 
থাকা অবস্থাতেই একটা পা সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে অনেকটা 
ঝুঁকে দরজার একটা কপাট খুলল । খোলা দরজায় নিকপমের 
চোখ পড়তেই নিরুপম টেচিযে বলে উঠল-_নির্মল যে। অনেকদিন 
পর। খবর কি? হঠাৎ ঢাকুরিয়া অঞ্চলে । 

প্রত্যেকে নির্মলের দিকে তাকাল। মণ্ট, মেঝেয় থেকে অমলের 
ছুড়ে ফেলে দেওয়া সিনেমার বইটা কুঁড়িয়ে নিয়ে নির্মলের দিকে 
একবার তাকিয়ে পাতা ওপ্টানোয় মনোনিবেশ করল । অমল 
চেয়ারটা ছেড়ে নিরুপমের তক্তপৌশের উপর উঠে বসল। একট! 
বালিশ কোলের উপর রেখে বললে নির্মলকে- বন্ুন । 

বিলেতী পোষাক পরা নির্মল্‌ চেয়ারটায় বসে। 

নিকপম এবার উঠে বসেছে। লুঙ্গিটা ঠিক করে নিয়ে নাভির 
কিছু নিচে গিট দিল এবং গেষ্সিট। টেনে লুঙ্গির নিচে নামিয়ে দিয়ে 
বাবু হয়ে বসল। 

নিরূপম বললে__ আমার বন্ধু নির্মল । গতবছর ডাক্তারি পাশ 
করে এম, বি, বি এস হয়েছে । ভবানীপুরে ডিসপেনসারি আছে। 
নির্মল শুদ্ধ করে দিয়ে বললে-_ভবানীপুর নয়ঃ কালিঘাটে । 


নিরুপম বললে-*ওই হল। 
অমল গম্ভীর হয়ে বসল। বললে হাত জোড় করেস্নমস্কার । 


। ॥ 


পরেশ এবং মণ্ট, অবাক অবাক চোখে নির্দলকে প্রকাশে ও 
অপ্রকান্যে দেখতে লাগল | প্রতোকেই কয়েক মুহৃত চুপ করে 
রইল । নিমল হতবাক্‌ হয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। ডান- 
হাতের মান্গুল দিয়ে বা হাতের কনুই চুলকাতে থাকে । পরে রেয়ন 
প্যাণ্টের পকেটে হাত দিতে গিয়ে সামান্য উঠতে হল । পকেট থেকে 
উইলসের প্যাকেট বের করে এনে প্রত্যেককে সিগারেট দেয়। 

নিরপম সিগারেটে টান দিয়ে বললে হঠাৎ এখানে কি মনে 
করে। মনে হচ্ছে কোথাও এসেছিলি। 

নির্মল হাসতে হাসতে উত্তর দেরতোর এখানেই এলাম! 
নিরূপম বললে-_সেই পুজোর সময় একবার এসেছিলি। এতদিন 
বাদে আমার কাছে বিনা প্রয়োজনে, কিরকম সন্দেহ হচ্ছেরে নি্ল। 

নিমল আমত! আমতা করে বলতে চেষ্টা করল--রার ব'গান 
লেনের শেষ মাথায় একটি নৃতন বাড়ি হয়েছে। ওরা অবগ্য নতুন 
এসেছে । 

পরেশ শেষ পর্যযস্ত আর চুপ করে থাকতে পারল না। ধৈধ্য 
থেকে চ্যুত হয়ে বলেই ফেললে-__মানে আলোদের বাড়ি। বাহান্ন 
বাই এক রায় বাগান লেন। তাই না? 

নিম'ল বুঝতে পারল, এদের কাছে আলো শুধু পরিচিত নয়, 
আলোচ্য বিষয়ও বটে। ' নিপুণ নায়কের চাতুরের ভূমিকায় নিল 
বিল্ময়ের মত চোখ দুটে! করে নিয়ে বললে- আপনি কি বলতে 
চাইছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন]1। 

মণ্ট, পত্রিকা থেকে মুখটা তুলে নির্মলের কথার জবাবে বললে__ 
আপনি যেভাবে বাড়ীর নিদেশ দিচ্ছেন, সেখানে আলে নামে এক 
ভদ্রমহিল! থাকে। 

পরেশ মণ্ট,র কথা শেষ করতে দিল না। ফস্‌ করে মুখস্থের 
মত বলে উঠল--ভদ্রমহিল! সুশ্রী, দীর্ঘাঙ্গী, বি, এট পাঠরতা । 


গৌরবর্ণা ও স্বান্থাবতী। বোধহয় আলোর বাড়ির কথাই আপনি 
বলছেন। 

মন্টু বললে-শুধু তাই নয়। গৃহকর্ে নিপুনা। কিরে 
অমল, তুইতো «দের বাড়ি যাস্‌। বল্‌ না? 

মণ্ট, সিগারেটে শেষ টান দিয়ে জানালা দিয়ে ছু'ড়ে ফেলতে 
গিয়ে আবার বললে-__এ অঞ্চলের সুন্দরী শ্রেষ্ঠ । 

অমল শুধরে বলে- শ্রেষ্ট । 

নির্মল ওদের কথার ধরণ চট. করে বুঝতে না পেরে বললে-লানঃ 
না আলোটালোব বাড়িতে নয়। আমারই এক বন্ধুর বাড়ি। 
টাকুরিয়ায় মামার বাড়ি, দিল্লী থেকে এসেছে। 

পরেশ বললে--মামার নাম? 

নির্মল শুধু কাসাদে পড়ল নয়, মনে মনে বিরক্তি বোধ করল। 
ভাবল, নিরপমের যে আবার এত বন্ধু জুটেছে তা জানলে হয়তো 
এখানে আমতো না। 

নিম বললে--স্থবিমল অথবা স্বকোমল এরকম একটা নাম। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না। যাক, আপনারা কে কি করেন-- 
তা এখনও জানতে পারলাম না। 

শিরুগম বললে-এর নাম অমল। বাংলার অধ্যাপক । ও 
পরেশ, পত্রিকা অফিসে কাজ করে, সীংবাদক। গল্পকার এবং কৰি 
হিমাবে নাম কিনতে স্বর করেছে। আর মণ্ট, এম, এন সির 
ছাত্র । 

অমল নিরুপমকে খানিক জড়িয়ে ধরে বললে--এই হচ্ছে 
আমাদের অকৃত্রিম কলেজের বন্ধু নিরুপম রায়। ওকে আমরা 
এখানেই এনেছি, পেয়িং গেট এবং | 

নিরুপম নিরুৎসাহ দেখিয়ে বললে-্পআর বলতে হবে না। থাম্‌। 

নির্মল নিরূপমের কথা শেষ না হতেই বললে--ওর. কথ! বেশি 
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বলতে হবে না। তাহলে মার কাছে মাসীর গল্প বলা হবে। ও 
আমার বাল্যবন্ধু । তুই কি এখনও সেই অফিসেই আছিস্্‌। 

নিরুগম গুপ্র-নিশ্বীস ছেড়ে বললে_াঁক আর করবো, কেরাণীর 
ভাগা নিয়ে জন্মেছি । 

অমল হাঁসতে হাঁসতে আবার বলে-কেরানিগিরিতে ওর 
মোটেই দুঃখ নেই । এদিকে বাড়িওয়ালার আত্মীয়া একজন তেইশ 
উত্তীর্ণ মেয়ের সাথে প্রস্তুতি পর্ব চলছে, নাম অরুণ । 

নিরুপম নিমলিকে উদ্দেশ্য করে বললে বুঝতেই পারছিম, 
আমাদের আড্ডার বৈশিষ্ট । আশাকরি তোর পূর্বের মন আছে । 

নিম্ল একটু আড়ষ্ট হয়ে বলে সেতো দেখতেই পাচ্ছি। 
এরকম আড্ডায় পূর্বের মন কৃত্রিমতার আড়ালে ঘুমিয়ে থাকলেও 
জাগিয়ে তুলতে হবে বৈকি। 

অমল তংপর্ন প্রশ্ন করল নর্মলকে-_ আপনিও বুঝি গাহিত্য- 
টাহিত্য একটু আধটু করেন । 

নিরুপমই জবাব দেয়--স্কুলজীবনে অনেক কবিতা গল্প ভ্রমনকাহিনী 
লিখত । কি রে এখনও লিখিস ? 

নির্মল হতাশার নিশ্বাস চেপে দিয়ে বলে উঠল-_রুগীর ব্যস্ততায় 
কোনদিক দিয়ে যে দিনটা পালিয়ে যায় একটুও বুঝতে পারি না। 
এর উপর আবার লেখা? আর নয়। 

অমল নিজের হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে বললে--সাড়ে পাঁচটা 
বাজে প্রায়, আমি চলি । 

অমল সটান হয়ে উঠল! পাঞ্জাবীর প্রান্তভাগটা টেনে ঠিক 
করল। লুটিয়ে পড়া কৌচা তুলে নিয়ে সধত্ব প্রয়াসে বা দিকের 
পকেটে ঢোকাতে চেষ্টা করছে। এমনি সময়ে পরেশ অমলের ভান 
হাঁতটায় হেঁচকা টান মেরে বসিয়ে দিয়ে বললে--যাচ্ছিস্‌ কোথায় ? 
বোস। 


৯, 


অমল নির্মলের পাশ দিযে মণ্ট,কে ধাকা দিয়ে পরেশকে 
'নয়ে ভ্মরি খেয়ে পড়ল নিরূপমের উপর | 

নিরুগম একটু বিরক্তি হয়েই বললে-_কি করছিস্? এখনও, 
ছেলেমানুষী গেল না। 

অমল এবং পরেশ যেমন ভাবে পড়ল ঠিক ওরকমভাবেই কতক্ষণ 
থাকে । তখন নিরুপম অনন্যোপায় হয়ে বললে-নে ওঠ, আমি 
আলো নই । 

মণ্ট, উঠে গিয়ে একহাত অমলের বুকে এবং অপর হাত পরেশের 
বুকে রেখে বললে__আঃ কি কথাই শোনাল মাইরী। 
মণ্ট চোখ বুজে রইল! নিমলি আলোর নামটা শোনামাত্র 
গম্ভীর হল। আলো-কে এসনয় নিম'লের বিশ্রী মনে হল। 

তড়াক করে লাফ দিয়ে অমল উঠল এবং নির্মলের পাশ দিয়ে 
দরজায় শব্দ করে বের হয়ে গেল। 

ওরা চারজন খোলা দরজার দিকে কয়েকমুহূর্ত তাঁকিয়ে থাকে। 

পরেশ ছোট ঢোক গিলে বললে--অমলট। ওরকমই। একাই 
বাজার মাত করতে চায়। এই আলো।ই একদিন ওকে কাত করবে। 
আমি ভবিষ্যৎ বাণী করছি! বামুনের ছেলে কথা! বিফলে যাবে না । 

মণ্ট, অসঙ্কোচে বলে ফেন্জল--অমল কি আর আলোর সাথে 
প্রেম করতে যায়? ও ঠিক তালে আছে। ন্ুুযোগ পেলেই-- 
বুঝ'ল পরেশ । 

এরকম নির্মম উক্তিতে নিল অস্বস্তি অন্থুভব করল । কিন্তু 
উঠল না। | 

নিরুপম আবৃত্তি করে__হিংসায় উন্মন্ত পৃথ্থী। নিত্য নিঠর ঘবন্__ 
অতএব বুঝতেই পারছিস্‌ আমাদের জন্যই কবির এই সোৎসাহ। 

পরের ছত্রে সুর দিয়ে প্রবেশ করল দীপক, সাথে অমল-_ঘোর: 
কুটিল পন্থ তার, লোভ জটিল বন্ধ। 
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'ওরা চারজন দীপকের সাথে অমলকে দেখে অবাক হল । 

নিরুপম জিজ্ঞেস করল-কি রে আবার ফিরে এলি । 

উত্তর দিল দীপক--আলো অন্ধকারে ডুবেছে। এইমাত্র ওকে 
কলেজ স্বোয়ারে দেখে এলাম । দেখলাম আলোর সাথে এক 
ভদ্রলোক । নিখুঁত ভাবে দাড়ি কামানো । ঝক্‌ ঝকে আদির 
পাঞ্জাবী বোধহয় ফিন্লে, আর ব্রেসলেট ধৃতি। দে এক কল্পলোকের 
হাওয়া রে অমল। আঃ কি অপুব সাজ আলোর, দেহের গোপন 
স্বরে চোখে আলা ধরায় । 

অমল তক্তপোষে বসতে বসতে কপট হবে দীপককে বললে-_ 
আজকের দিনটাই মাটি হল। কি রকম মেরে? বললে, আপনি 
আসবেন, মামি বাড়ি থাকব । তুই কিছু বললি না, ওকে দেখেও | 

দীপক উত্তর দেয় লালে আমাকে পান্তাই দেয় না । আমাকে 
দেখেই ভদ্রলোকের হাত ধরে হাটতে সুর করে। বোধহয় বাস 
আসতে দেরি করছিল । 

মণ্ট, তৎপর জবাব দেয়_ প্রেন্টিজ লুজ কারস্নে অমল। 

দীপক বাকীট্ুকু বলে-মনে রাখিস, তুই একজন অধ্যাপক। 

অমল বিরক্তি হয়ে বললে-আরে দূর । অধ্যাপকের নিকুচি 
ক'র। ছাত্র ছাত্রীদের কাছে অধ্যাপক । গন্তীর সংযত মুছহাসি 
'অল্পকথা । তোদের কাছে বন্ধু । চপল অট্টহাস্ত প্রগলভ। আলোর 
কাছে ভদ্রলোক । নম্র বিনয়ী সামাজিক | 

পরেশ বোধহয় টিপ্পনী কেটে বললে_ পাওনাদারদরের কাছে 
ছোটলোক । গতমাসে পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিস। দিয়েছিস এমাসে। 

পরেশকে কথাটা ফিরিয়ে দিয়ে অমল বলে- ছোট লোক । 
তোর একটা কাণুজ্ঞান নেই, যেখানে সেখানে । 

পরেশ নিমর্লের দিকে তাকিয়ে চট করে অমলের দিকে মুখ 
নিয়ে বললে-_ওঃ সরি । 


1, 


নিম'ল এবার অসহ্য বোধ করল। 

রেয়নের প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বললে-চলি নিরুপম 

নিরপম প্রশ্ন করে-এত তাড়াতাড়ি । কোথাও এনগেজড 
কি? 

নির্মল বললে-ডিস্পেন্সারীতে বসতে হবে । রুগীরা হয়তো 
এতক্ষণ ভীড় জমিয়ে দিয়েছে । 

নিরুপম বললে_রোববারেও রুগী । বিশ্রাম করিস কখন * 

নিমল হাসল। প্রতোককে উদ্দেশ্য করে বললে চলি | 
নমস্কার | 

গড়িয়ে আসা মাতলামোর কূপায়নে নিমল নিজেকে উপলব্ধি 
করল। ভালে সম্পফিত কদঘ ভাষণের জন্তা ঈষং অভদ্র এই 
যুবকগুলোকে খুব একটা খারাপ ভাবতেও নিমলের যুবক মন 
চাইল না। বরং সে সকল দোষ আলোর উপর-_-এরকম একট। 
কথা ভাবতে পারলে শাস্তি পেত নিমল। কিন্ত পারছে না, কারণ 
একটা বিশ্রী কলুষ আকর্ণ ওকেও মাঝে মাঝে আলোর কাছে টানে । 
তাই সে আলোর কাছে যাওয়া বন্ধ করতে পারে না। আলো” 
সামীপ্যের সান্দ্র আকাঙ্খা! আজও নির্মলকে ঢাকুরিয়া অঞ্চলে নিয়ে 
এসেছিল । আলো-কে বাড়িতে না পেয়ে অবশ্যই সে বিরক্ত, উপরক্ত 
সত্যভাঁষণকে নেপথ্যে রেখে সামাজিক মঞ্চে এ সকল যুবক দর্শকের 
সামনে যথাসম্ভব রুচিবান হতে গিয়েও হয়েছে ব্যর্থ। আরও বিরক্ত. 
আলো-সম্পফিত কয়েকটি যুবকের উল্লপিত কদর্ধ ভাষণে । 


১৩. 


হি 


হঠাৎ বাবলুকে দেখতে গেল । 

বাবলুকে দেখেই জিজ্ঞাসা করল অমল-দিদি লাছে ? 

বাবলু মৌন উত্তর দিল ঘাঁড়টা একদিকে হেলিয়ে। ত্রস্তপদে 
রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে গেল। তানাহলে অমল বাবলুর 
পড়াশোনা সম্পর্কে কিছু কথা বলত? অর্থাৎ অমল পনের বছরের 
'মধ্যকিশোরের কাছে প্রমাণ করতে চায়, বাবলু সম্পর্কেও তার 
জিজ্ঞাস্য এবং শ্সেহ আছে। শুধু বাবলুর দিদি সম্পর্কেই নয়। 
অমল ভাবল, বাবলুর চৌখটা বেশ সুন্দর, প্রায় দিদির মত। এ চোখ 
প্রজ্জোল জীবনের প্রতীক এবং অত্ুপ্তি সবদা কি যেন খুঁজে বেড়ায় । 

বাবলু অনেকদূর চলে গেছে, দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না । কিন্তু 
অমল তখনও মাত্র কয়েক হাত দূর বাবুদের বাডিতে পৌছতে 
পারছিল না। রাস্তা দিয়ে চলেছে সুবেশ তরুণী । বিশেষ করে 
অমল তরুণীর বলিষ্ঠ নগ্রবাহু এবং শিভন্ব দেখল এবং নগ্ন কোমরটাও। 
বুকের দিকেও একবার তাকাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত এর আগেই 
মেয়েটি সামনের দিকে এগিয়ে চলে গেছিল অমলকে পেছনে রেখে । 
অমল থুতু ফেলে ঢোক গিলল। দেখল জালোদের একতল। বাড়ির 
ছাদে একজোড়। কবুতর-কবুতরী | রিরংসা প্রবৃত্তিতে নিমগ্ন । কবুতর 
দেখতে গিয়ে অমল দেখল সাদা থান কাপড় । আলো এবং বাবলুর 
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বিধবা! মায়ের থান কাপড়ের স্থানে স্থানে ছে'ড়া অমঙ্গ লক্ষ্য করল। 
অনল ভাবল, আলোর মার স্নান হয়ে গেছে, কিন্তু আলোর হয় নি। 

কজি ঘড়িতে তখনও দশটা বাজেনি। অমল ঘড়িটা খুলে চাবি 
দিল। আলোদের সদর দরজ। খোল! থাক। সব্বেও ভেজানো ছিল। 
ঘরের বাইরে এবং ভিতরে যাওয়ার আরও একটি দরজা পেছনের 
দিকে আছে। সাধারণতঃ আলোদের ঘনিষ্ঠ লোকের! বা আত্মীয়রা 
সেখান দিয়ে ঢোকে । হদিও আতীয়দের সাথে আলোদের 
সম্পর্ক অল্প । 

সদর দরজার সামনেই একফা ল বারান্দা। সদর দরজা খোলাই 
ছিল। অমল দরজার সামনে দাড়াল । অমল না হয় এসেছে কিছু 
সময় কাটাতে । কিন্ত আলো হয়তো ঘর থেকে বের হয়ে গেছে। 
হয়তে। অন্য কোন হষ্ট যুবকের সাথে সতত প্রফুল্ল কথাবাতণয় 
নিয়ত। অমল দরজায় কান রেখে শুনতে পেল একজন মহিলার 
কথা । আলোরও হতে পারে আলোর মারও হতে পারে । ওদের 
ছুজনের গলার স্বর প্রায় একই । অমল দরজায় মৃদু টোকা মারল । 
পকেটে হাত টুকিয়েই বের করে নিয়ে এল। ভাবল সিগারেট এখন 
ধরাবে না। 

দরজা খুলতেই অমল আলোর মাকে দেখতে পেল। অমল 
কোন কথা বলার আগেই আলোর ম৷ বলে উঠলো- এসো, এসো 
অমল। কিব্যাপার বলতো, অনেকদিন আগনি। 

অমল ঘরে ঢুকল। আলোর মা অপর্ণাদেবী দরজায় ছিটকিনি 
ভুলে দিয়ে বন্ধ করে দিলেন। 

অমল বললে গতকাল একবার সন্ধ্যার দ্রিকে আসবো ভেবে- 
ছিলাম। কিন্তু বন্ধু-বান্ধবের আডডায়__ 

কথা৷ শেষ না হতেই অপর্ণাদেবী বললেন- ইনি হচ্ছেন যাদব 
সরখেল। আলোর বাবার বিশেষ বন্ধু। আমাদের পরিবারের 
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সাথে অনেক দিনের ঘনিষ্ঠতা । পূর্ববঙ্গে আমাদের বাড়ির পাশেই 
থাকতেন। আলোর বাব! মারা যাবার পর যাদব বাবুই বলতে 
পার একরকম অভিভাবক! আর এর নাম অমল চৌধুরী। 
কলেজের অধ্যাপক । 

অমল নমস্কার জানাল । যাদব সরখেল কোনরকমে ডানহাতের 
তালু ভণজ করে কপালে ঠেকিয়ে প্রতিনমস্কার জানালেন । 

অপর্ণাদেবী চেয়ার থেকে উঠে বললেন_ তুমি একটু অপেক্ষা! 
কর। আমি আলোকে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

অমল বললে- আলো কি খুব বাস্ত আছে? তাহলে থাক। 
আমি চলি । 

অপর্ণাদেবী ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ার মুখে বললেন--না ন।. 
ব্যস্ত নয়। এইতো দেখে এলাম শুয়ে শুয়ে কি যেন একট। 
পড়ছিল । 

যদিও এই মুভর্তে যাদব সরখেলকে অমলের ভাহ লাগছেনা, 
উপরস্ত মনের বয়স ছেশয়ার বাইরে । শুধু তাই নয় চোখ ছুটে! 
এতো! ছোট যে যণ্দব সরখেলের শৌখিন চশমাতেও তার বৰিশালতার 
রূপ পাচ্ছে না। এবং ঠোট ছুটে। পাতলা, নাকটা সামান্ত থ্যাবড়। 
রঙটা মাজ্গাবসা, মাথাটা ছোট, মুখটা মা সে পূর্ণ ইত্যাদি ইত্যাদি 
থেকে আদিমতার গন্ধ অমল ম্পষ্টতঃ বুঝতে পেরে অসহ্য বোধ করতে 
লাগল । 

আলো বড্ড বেশি ঘুম কাতুরে । তানাহলে ওরকম একটা 
লোভণীয় দেহ তৈরী করতে পারে । যাদর সরখেল তদ্রলোক 
অন্তত পক্ষে একটা কথাও বলতে পারতো । অমল অধ্যাপক, 
গান্তির্য একটা মুখোস হলেও ওটা অবগ্ঠই এক্ষেত্রে প্রয়োজন । 

তথাপি অমল দেয়ালের উপর একটি মোটাসোটা টিকটিকির 
দিকে দষ্টিরেখে বললে__ এখানে আপনি কি করেন ? 
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যাদব সরখেল গোল গোল মুখটায় হাসি হাসি ভাব এনে উত্তর 
দেয়-_ব্রেবোর্ণ রোডে ব্যবসা আছে। অবশ্য খুব বড় ব্যবসা নয়। 
ছেলেই দেখাশোনা করে। 


যাদব সরখেল ছেলের কথ! বলতে গিয়ে মনটাকে গুটিয়ে 
আনলেন। তিনি বললেন--ছেলে কি আর একা পারে । কত আর 
বয়েস হবে, এই আপনার মতই । তাই আমাকে রোজই একবার 
যেতে হয়। 


অমল যাদব সরখেলের কথ গুলো! কিছু শুনল কিছু শুনলন।। 
আলে! খুব দেরি করছে, দেরি করেও। 


কাকাবাবু আপনাকে মা! ডাকছে- আলে পদ সরিয়ে ঘরে 
ঢুকল। 


যাদব সরখেল চেয়ার ছেড়ে আলোর পাশ দিয়ে ভিতরে 
চলে গেলেন। অমল আলো-কে দেখল। হাওয়ার সঙ্গমে নষ্ট 
এবং উচ্ছঙ্খল চুল। কাজলের স্পর্শে উজ্জল চোখ । তাঁতের শাড়ির 
সযত্ব বাধনে প্রকাশিত পুষ্ট যৌবন। এই দুপুরে আলো যেন কোন 
এক গ্রামের মেঠো এবং গেছো, অন্তরে অফুরন্ত যৌবনরসে-ভরা 
মিগ্ধ যুবতী । 


অমল পাঞ্জাবীর পকেট থেকে পানামার বাক্স বের করে বললো 
কি করছিলে ?. কি রকম একটা ঘুম ঘুম ভাব। অসময়ে এসে 
অন্থবিধা ফরল৷ম না ত? 
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আলো জানলার পর্দা টেনে দিয়ে বাইরের রৌদ্দ,রকে আটকে 
দিল। আলো বললে,-স্থহাসরঞ্জন গুপ্তের একটা বাজে উপন্যাস 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম প্রায় । 

অমল দুঠোটের মাঝখানে পানামাকে স্থাপন করে অল্পষ্ট স্বরে, 
আলো-কে বললে-__সুহাসরঞ্জন গুপ্তের বই পড়লে ঘুম পালা করে 
আসে। এ যুগে বটতলা সিরিজ অসহ্য । কি করে পড়? রুচিতে 
বাধেনা? 

অমল ঠোঁট থেকে সিগারেট ছু-আহ্ুলের মধ্যে রেখে বললে-- 
পর্দাটা একটু টেনে দাও । 

আলে! হেসে জবাব দিল-_-আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন। মা এখন 
আসছেন না। 

সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে অমল বললে তোমাকে একদিন 
কলেজ গ্রীটে দেখলাম। পাশে এ ভদ্রলোকটি কে? 

আলো সরল জবাব দ্েয়_-কবে কখন কোনসময় দেখেছেন ! 
তবেতো বলতে পারব কে ছিলো আমার সাথে? 

অমল বললে-গত বুধবার। বিকেলবেলা। ফুলপ্যান্ট, 
কোকড়ান চুল, হাতে সিগারেট, লম্বা! কালে। কালো চেহারা এ-রকম 
এক ভদ্রলোক । 

আলো! বললে-_সহপাঠি। ভাল সমালোচক । আপনি অপনি 
সেনগুপ্তের নাম শোনেননি? যাক আপনার প্রবন্ধটা পত্রিকায় 
দেখলাম । 

অমল পদর্ণার ফাক দিয়ে আকাশের মৌনছেণয়া পেল চোখে। 
অমল বললে- প্রবস্ধটা পড়লে না কেন? কোথায় দেখলে? 
তোমাদের ঘরেত আবার পত্রিকার বালাই নেই। 

আলো চেয়ারে বসেছিল অমলের বরাবর । ঝুলানো! পাছুটো 
সামান্ত দোলাতে দোলাতে ব্ললে__বাবলুর শিক্ষকের কাছে। 
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আমাদের বাড়িতেই একট! ঘর ভাড়া নিয়ে আছেন। আপনি 
কোন দিন তাকে দেখেন নি ? 

বিস্ময়ে চোখছটোকে ছোট করে এনে অমল বললে--তাকে 
দেখেছি বলে আমার ত মনে পড়ছে না । 

আলে! অবাক অবাক চোখে বললে- একি ? অবশ্য আশ্চর্য 
হওয়ার কিছু নেই। তিনি ঘর থেকে বের হননা। এমন কি 
কারে সাথে কথা বলেন না। একটু তান্ত্রিক ধরণের । মা কালীর 
খুব ভক্ত । যদিও দশট। পাঁচটা অফিসে কাজ করেন। এ ছাড় 
সবসময় দরজা বন্ধ করে ঘরেই থাকেন। 

অমল বলৈ--কি রকম দেখতে ভদ্রলোক ? 

আলো উত্তর দেয়_যোগ আসন করা স্বাস্থা, ফরসা লম্বা । 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 

অমল সিগারেটে টান দিয়ে নাক দিয়ে ধূয়ো ছাড়ছিল। 

অমল বললে -বুঝতে পেরেছি। তান্ত্রিক হলেও গেরুয়া ব| 
ও ধরণের কোন কাশায় বন্ত্র পরেন না। ধৃতি পাঞ্জাবী পরে বেশ 
ফিটফাট থাকেন। আমার সাথে একদিন কথাও হয়েছে। কথায় 
কথায় আধ্যাত্মিকতা । বাবলুকেও প্রায়ই ভদ্রলোকের সাথে 
দেখি। 

আলো! বলে -বাবলুকে খুবন্ভাল বাসেন। কোন দরকারে 
বাবলুকেই ডাকেন। তখনই যা গলা শুনতে পাই। ঘর ভাড়া 
নেওয়ার পর থেকে কোন দিন দেখলাম না আমার সাথে ব! 
মার সাথে কথা বলেছেন। আমাদের দেখলেই মাথা নিচু করে 
চলেন। আমার সামনে ভদ্রলোকের নম্র চল! দেখলে মনে হয় 
সত্যি আমর! মায়ের জাত। যদিও মাঝে মাঝে হাঁসি চেপে 
রাখতে পারিনে। ্‌ 

অমল বললে--খুব ভাল লোক দেখছি। তাছাড়া তান্ত্রিক । 
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আলে! বললে-_সত্যি ভাল লোক। বাবলু রোজ পত্রিক! নিয়ে 
আসে সকাল বেল। পড়া শেষ হওয়ার পর | 

অমল আলোর মুখের দিকে চোখটা নিয়ে বললে- কোন 
অফিসে কাজ করেন, জান? 

আলো চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে বললে--না। আপনি বস্থন 
আপনার জন্য চা নিয়ে আসি। 

অমল বললে--এই দুপুরে ! ষ্টোভ ধরাতে হবে নিশ্চয়। কষ্ট 
করে লাভ নেই। বরং বস, গল্প করি। 

আলো। চটপট উত্তর দেয়--ছুপুর কোথায় । মাত্র সাড়ে দশ । 

তবু আলো! চলে গেল। একমুঠো খুসীর ফাগ ছড়িয়ে চলে 
গেল প্রজাপতির ছন্দে। অমল উঠে জানালার ধারে গেল। 
কয়েকট। চিল সকাল গড়ানে। স্থির আকাশে । পাশের বাড়ির 
ছাদের আলসেতে দুটো কবুতরের নরম গলা অনবরত নড়ছে। 
অমলের হাতে সিগারেট পুড়ছে। 

আলো চপল, গ্রগলভ নয়। আলোর উজ্জর্প চোখ কিছুই চায় 
না, শুধু টানে । তবু যেন কোথায় আছে একটা ছন্দ পতন। আছে 
ছন্দ মিলের কাঠিন্য । ধরা! যায়, আবার যায় না। বোঝানো যায় 
বুঝতে পারা যায় না। 

অমল সিগারেটে শেষটান মেরে আগুনটা নিভিয়ে ফেলতে যাবে 
ঠিক সে সময় অমল শুনতে পেল বাইরের দরজায় কড়া নড়ার শব্দ। 
অমল দ্রুত সিগারেটের টুকরাট। ফেলে দিয়ে দরজার ছিটকিরি খুলে 
দিতেই বাইরের লোকের ধাকায় দরজাটা ফাঁক হতে অমল দেখল, 
এক ভদ্রলোক। 

বাইরে থেকেই যুবক বললে--আলো বাড়িতে আছে! 

অমল ছেলেটিকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না। দরজার 
কপাট সম্পূর্ণ যুক্ত করে অমল বললে--আছে। ভেতরে আম্মুন। 
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কিন্তু পরক্ষণেই যুবককে চিনতে পেরে অমল বললে উৎসাহ ন 
দেখিয়ে--নির্মলবাবু যে। 

অমল সরে দাড়াল। নির্মল ফুলপ্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
অমলের পাশ দিয়ে ভেতরে টুকল। অমল দরজা বন্ধ করল। 
একটি চেয়ারে নির্মল, অন্যটিতে অমল চুপচাপ বসে রইল। নির্মলের 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল অমল। গৌরবর্ণ দেহে একটি 
ছন্দের মিল আছে অবশ্যই এবং কৌোকড়ানো৷ একগুচ্ছ চুল গুলো 
সযত্বে পিছনের দিকে টেনে নেওয়া । রেয়ন প্যাপ্টের রঙের সাথে 
সাঁমগ্রস্ত রেখে সার্টের রঙ যেন সচেতন মনের বিজ্ঞাপন ( এবং 
নিজের আধিক অবস্থাকেও অতি প্রত্যক্ষভাবে) সহজেই ধরা 
পড়ে । 

নির্মল সযত্বে তুলে ধরল উইলসের প্যাকেট । অমল তুলে 
নিল। যদিও অমল একবার ভেবেছিল নির্মলকে কোন সৃচীপত্র না 
দিয়ে প্রশ্ন করবে, আলো! আপনার কে হয়, কিন্তু এখন আর সে 
কথার উল্লেখ করতে পারল না। আগুন সংযোগে উইলসে একটা 
লম্বা টান দিল, পুবভাবনার কপাটে গোদরেজ তালা মেরে। বরং 
এখন আত্মমগ্ন হওয়াই ভাল। 

অমল ভাবল, নিষিদ্ধ ভাবনায় মনকে মুক্ত করে দিয়ে এবং 
আলোর আধুনিক নারীত্বের উগ্র, গন্ধ থেকে আপাত; দূরে গিয়ে 
নির্ভার শুন্ততার আশ্রয়ে কতক্ষণ বিশ্রাম করা এখন শ্রেয়। এই 
মুহূর্তে আলোর আঁসা একান্ত প্রয়োজন, নতুবা আমর! কয়েকজন 
যুবক যথা পরেশ, নির্মল, পরিমল, আমি এবং হয়তো আরও অনেকে 
আমাদের নিজ ব্যক্তিত্বের কথ! ভুলে গিয়ে হঠাৎ টাদের মোহে মুগ্ধ 
হয়ে তর্কের জাল বুনবার জন্য প্রস্তুত হয়ে যেতে পারতাম। ভাগ্য 
ভাল, এখন অবশ্য মাত্র জন আমি এবং নির্মল । যদিও জানি যে 
টাদের কোন নিজম্ব আলে! নেই। এমন কি ঠাদে নেই কোন পৃথিবীর ' 
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মত নির্মল শ্ঠামল নিসর্গ চেতনা । শুধু খোরল, পাথর। শুক্ষ, 
তৃষ্ঠায় কাতর | 

অবশেষে আলো এল। মনে হল, পাগ্ডত্যের চুড়োয় প্রজাপতির 
আবির্াব। কারণ, বোধহয় আলোর শাণিত বুদ্ধি আছে, এম, এর 
ছাত্রী। একে আড়ালে চুমো খেতে পাওয়া, অমল ভাবল,__তাহলে 
ভাগ্যবান । 

চোখকে চায়ের কাপের দ্রিকে রেখেই বললে-_ধকন আপনার চা। 

অমল চাঁয়ের কাপ ধরতে গিয়ে আলোর চোখ, চোখ থেকে 
আশ্চর্য্য রক্তাভ পাতলা ঠোটের দ্রিকে তাকাল এক মুহ্ত। 

তখন আলো চোখ তুলে নিম'লকে দেখে মুষ্টিমেয় কপট বিস্ময় 
ছড়িয়ে দিয়ে বললে-_ আপনি? কখন এলেন? অনেকদিন হল 
ডুব মেরে আছেন । 

আলো নির্মলের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

অমলের প্রতি মোটেই না তাকিয়ে আলো প্রশ্ন করল নিম লকে 
তারপর হঠাৎ কি মনে করে। 

আলে। উপবিষ্ট নির্মলের চেয়ারের হাতলে বসল। নির্মল আলোর 
ভারী স্পর্শে একটু সঙ্কোচে নড়ে উঠল । ঘাঁড়টা তুলে আলোর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে- ভাবলাম যাই রোববারের সকাল কাটিয়ে 
আমি আলোর কাছে। এর আগে একদিন এসে দেখলাম বাঁড়িতে 
তাল। ঝুলছে । বাড়িটা দেখতে বেশ হয়েছে। তোমার বাব! বেশ 
সুন্দর বাড়ি করেছেন। 

আলে! উত্তর দেয়--কিন্তু ছুঃখ, দেখে যেতে পারলেন না। 

নিম্ল বলে__মরণশীল মানুষের ক্ষেত্রে ওটা নতুন কিছু নয় 
আলো । মাসিমা ভাল আছেন ? বাবলু কোথায় ? 

আলো চেয়ারের হাতল থেকে উঠেএসে বললে-_আপনার গলা 
শুনে মা ঠিক আসবে । বাবনু হয়তো কোথাও গিয়েছে। 
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অমল প্রথমবার ভেবেছিল, কাপটা আলোর হাতে ন৷ দিয়ে 
মাটিতেই রেখে দেওয়া এখন ভাল। তথাপি ওদের কথায় একটু 
বাঁধা পড়,ক এই ভেবে অমল বললে__কাপটা। 

আলো অমলের হাত থেকে কাপট। নিতে গিয়ে বললে-_ 
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। এঁর নাম অমল চৌধুরী। 
অধ্যাপক। অমলবাবু, ইনি হচ্ছেন নির্মল লাহিড়ী। এ বছর 
ডাক্তারি পাশ করেছেন । 

অমল এবং নির্মল হাতিজোড় করে পরম্পরকে নমস্কার জানাল 
কপট গান্তির্যে এবং অপ্রশস্ত হৃদয়ের সান্ত আস্তরিকতাঁয় বিনীত 
সম্ভাষণ জানাল না কেউ। অমল এবং নিম'ল সন্নিকটবত্তাঁ হয়েও 
এবং উভয় উভয়ের আধুনিক মনের সাদৃশ্ঠের গোপন পরিচয় পেয়েও 
অছিলায় ইচ্ছাকৃত ভাবে দূরে সরে থাঁকতে যেন এই মুহুতে চাইছে। 

আলে! এবং নিম আবার শুরু করল গল গল করে গল্প তৃতীয় 
ব্যক্তিকে উপেক্ষা নয়, অনেকটা অন্বীকার করে। একসময় অমলের 
চোঁখটা৷ এসে স্থির হয়ে গেল দেওয়ালে টানানে। দেওয়াল পঞ্জীর 
দিকে । 

অপূর্ব ভঙ্গিতে কালিদাসের অনাথ মেয়েটি যার নাম ছিল 
শকৃস্তলা, নিরত তপন্তায় মগ্ন। আর্ত নয়নে দৃষ্টি তার শূন্য, কিছুটা! 
ধুমল এবং সান্ধ্য। শিথিল বেশবাম। এমন কি কীচুলির বন্ধনও | 
দিগন্ত প্রাবিত বলিষ্ঠ রৌদ্রে ভেজা উদ্ধত ছুদ দুর্বার শকুস্তলার 
যৌবন, যেমন আলে1। নগ্ন পায়ের কাছে কয়েকটা বৃস্তচ্যুত ধুলি- 
ধুসরিত ফ,ল। অদূরে আড়ালে ছুই সখি হরিণ সহ অপেক্ষামান। 

অমল হঠাৎ ভেবেই ফেললো, এ-যুগে রাজ! ছম্স্ত না থাকতে 
পারে মানুষ হুম্বস্ত প্রচুর মেলে। কি ভেবে অমল উঠল । পাঞ্জাবীর 
প্রাস্তভাগ টেনে ঠিক করল। কৌচাট। বাঁ পকেটে ঢোকাতে গিয়ে 
বললে-_ চলি। 
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আলো! বললে--যাচ্ছেন? ভেবেছিলাম থার্ডপেপারটা একটু 
বুঝে নেব। আচ্ছা, আর একদিন আসবেন । 

অমল দরজার কাছে গিয়ে নির্মলকে উদ্দেশ্ত করে হাত তুলে 
বললে--নমস্কীর চলি। 

ঘর থেকে অমল বের হয়ে এল। রাস্তায় নেমে একবার পেছন 
দিকে তাকিয়ে দেখল দরজা বন্ধ। আলো তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে 
দিয়েছে । 

অলে৷ দরজায় ছিটকরি তুলে নিয়ে নিমলকে বললে--বল 
এবার কোন হাসপাতালে আছো ? 

ভবানীপুরে ভিসপেনচারী খুলে বসেছি--নিম'ল উত্তর দেয়। 

সেত জানলাম । এছাড়া আর কি করছ--চেয়ার টেনে এনে 
নিমলের কাছে এসে আলো বলল । 

আর জনসাধারণের কল্‌ শুনছি। চল ঘুরে আসি । সপ্তাহে 
এই একটি দিনই আনন্দ উপভোগের সময় পাই । মাঝে মাঝে 
রোববাবের সকালটাও নষ্ট হয় । যাবে 1_ নির্মল চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ায় । 

যাব । আজ নয়, আসছে রোববার । দ্াড়ালে কেন? বস-- 
আলো নির্মলের হাত ধরে বসাতে যাবে সেসময় নির্মল আলোকে 
চেয়ার থেকে টেনে তুলল। 

নির্মল বললে--ভিতরের ঘরে কে আছে? 

আলো দাড়িয়ে থেকেই উত্তর দেয়__-মা আর যাদব কাঁকা। 

নির্ল আলোকে জড়িয়ে ধরে মুখটা আলোর মুখের কাছে নিয়ে 
যাঁয়। আলে! নির্মলের উষ্ণ নিশ্বাস মুখের উপর বুঝতে পারে । 

আলো নির্মলের মুখে হাত রেখে বলে_ এ রকম করো! না। 
সময় হোক। 

নির্মল সহজ সুরে বললে- তোমাদের সাথে আমার প্রায় চার 
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বছরের বদ্ধৃত্ব। অথচ এই চার বছরের ভেতর একদিনও তুমি 
চুমো খেতে দিলে না। প্রত্যেক বারই বল, সময় হোক । 

নির্মলের বাহুর বেষ্টন থেকে আলগোছে নিজেকে সরিয়ে এনে 
আলে! বলে-যেমন বিয়ের কথা বললেই পুকষরা বলে, সময় 
হোক। 

নির্মল বলে--তুমি বা তোমার মা! একদিনও তো বিয়ের কথা 
বলো নি। 

আলে! চেয়ারে বসে বলে- বিয়েরও প্রস্ততি থাকা দরকার । 
ডাক্তার হলেই ব৷ প্রচুর অর্থ উপাজন করলেই বিয়ে করা যায় না। 
সেখানে ভোগেব নেশা হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়। বুঝলে? দীড়িয়ে 
থেকে থেকে কি দেখছ আমাকে । বস। 

আলো আবার নিম'লের হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিল । 

নির্মল চেয়াবে বসে বললে-_ দেখছি একজন নিখু'ত মেয়েকে । 

আলো বলে-_কি সে নিখুত? দেহে না মনে। 

নিমল উত্তর দেয়-_ছুটোতেই । 

বসো, মাকে ডেকে আনছি। অনেকদিন পবে এলে । মা খুব 
খুশী হবেন ।__আলো ঘর থেকে বের হতে যাবে ঠিক সেসময় অপর্ণা 


দেবী ঘরে ঢুকলেন । 
এতদিন পর মনে পড়ল; আমাদের--অপর্ণাদেবী নিমলকে 


বললেন। 
এই একটু কাঁজে ব্যস্ত ছিলাম_নিম'ল সলজ্জ হাসিতে বললে, 
আজ চলি মাসিমা । আর একদিন আসব--নির্মল চেয়ার ছাড়ল। 
এত তাড়া কিসের ? চা খেয়ে যাও--অপর্ণা দেবী বললেন। 
মে আর একদিন হবে'খন। বলা যায় না যদি কোন জরুরী কাজ 
এসে হাজির হয়। ডাক্তীরদের তো৷ ওই একট! বিশ্রী ব্যাপার-_ 
নিম দরজার কাছে গেল। 
৫ 


তাহলে আর একদিন এসো--অপর্ণ1 দেবী দাঁড়িয়ে থেকেই 
বললেন। 

নির্মল রাস্তায় এসে পেছনে তাকাল। দেখল, আলো দাড়িয়ে 
আছে একপাট কপাট জড়িয়ে । নির্মল হাসল, আলোও। আলো 
নির্মলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে 
ব্যস্ত রইল। নির্মল লাহিড়ীর সাথে কয়েক বছরের ঘনিষ্ঠতায় 
আলো! বুঝতে পেরেছে কলঙ্কহীণ মানব আত্মা দেহের ্নাধুতে 
আবতিত। আলো হঠাৎ নিম্মলের বয়সটা অনুমান করল। 
নিম্মলের পাশবিক চোখে ক্ষুধার তীব্রতায় আলো! সহজেই বুঝতে 
পারল, নির্মল ত্রিশ পেরিয়েছে । 

অপর্ণী দেবী ডাঁকলেন-_দরজাঁটা বন্ধ করে দে। অমল হঠাৎ 
চলে গেল কেন? পড়াঁট। একবার দেখিয়ে নিলে পারতিস্। এম, 
এ-র পড়া ওতো সহজ নয়। 

আলো দরজা বন্ধ করে উত্তর দিল_-সে হবেখন। 

আলো ভিতরে চলে গেল। 

অপর্ণাদেবী ম্লান ভাবনায় বিদ্ধ হযে বেদন] বিক্ষু্ধ হৃদয়ে চিন্তার 
উচ্ছ,জ্খলতায় প্রশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। যদিও অপর্ণা জানেন, 
তিনি, আলো এবং বাবলুর চল্লিশের কিছু উর্ঘ মাতা, তথাপি যাঁদব 
সরখেলকে গোপনে সরিয়ে দিতে হয় পেছনের দরজ। দিয়ে। বাবলু, 
এখনও বাড়ী ফেরেনি । কোথায় গেছে অপর্ণা জানেন না। আলো 
এখন ন্লান করবে । খাওয়াদাওয়ার পর একটু শোবে। তারপর 
সেজেগুজে বের হবে। কোথায় যাবে অপর্ণা জানেন না । তবে 
বুঝতে পারেন, আলো মাকে মিথ্যে। কথা বলে বের হয়ে যাবে। 
আলো-কে দেখে অপর্ণা আলোর বয়স্ক যৌবনকে বুঝতে পারেন, 
ইঞ্জ্িয়ের অল্লান বিশ্বাসে নিমগ্ন মন শীতের ছুপুরের কত রূপালি 
উজ্জ্ললতায় ভাস্বর । আবার উদার যুবকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে 


১, 


অমল চৌধুরী, পরেশ সেন, নির্মল লাহিড়ী, প্রতাপ ভড় এবং 
আরও অনেকে । শতছিন্ন সংসারের চাপে নুয়ে পড়া দেহে তুলে 
নিতে হবে এইসব কদর্ষের স্থল সঞ্চয়ণ। কারণ, অপর্ণা! স্পষ্টই 
জানেন, লালরঙের বেনারসী, ফুলের মালা, শঙ্খের শব্দ, সানাইয়ের 
উচ্ছাস, উজ্ভল সি'ছুরের টিপ এবং একটি শুভ্র রাণীর মতো শোলার 
টোপর, অবশেষে স্বচ্ছ মানবীয় মদিরার পাত্রে স্বর্গের স্বাদে দীপ্তমান 
চোখ ও মন, সে সুখ আলোর নেই। 

এবং যাদব সরখেল সেখানে প্রধান এবং চতুর নায়ক। হছুপুরের 
তাপে উত্তপ্ত হয়ে মাঝে মাঝে গল্প করবে অপর্ণার সাথে । স্কুল না 
থাকলে বাবলু তখন ঘুমে অচেতন। ঘুমৌক গভীর নিদ্রায়। তবু 
ছেলের স্পন্দন অপর্ণা শুনতে পান যাদবের সাথে গল্প করতে করতেও। 
যাদব গল্প করেন। ওঁর স্ত্রীর অসুখ বেড়েছে। ডাক্তার বলেছেন 
আরও ছুবছর বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। “আরও কথাটার 
উপর জোর দিয়ে যাদব গোপন নিশ্বাস ফেলেন। অপর্ণা বুঝতে 
পারেন, যাঁদবের গোপন নিশ্বাস কি চায়। ছেলের বুকে হাত 
রাখেন । হাত রেখেও যাদবের সাথে কথা বলেন। পান চিবোন। 
যাদবই নিয়ে আসেন কিনে ছুই খিলি পান! অবশেষে বাবলুর 
ঘুম ভাঙ্গার স্ময় হলে অপর্ণার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যাদবের 
কথা বলা । শিবেশ্বর আমার অনেক দিনের বন্ধু। তোমাদের কষ্টে 
আমাকেই তো৷ দেখতে হবে। বাবলু চাকরী পেলেই কিন্বা আলো 
মাষ্টারী পেলেই ন৷ হয় আমার টাকাটা শোধ করে দিও। এখনতো 
ধরেো!। অপর্ণা উপকারের মৌখিক সম্ভীষণে ধরতে বাঁধ্য। 

সময়ে সময়ে অপর্ণ দেবীর মন মনের অন্ধকার কোঠায় কেঁদে 
ওঠে। স্বভাবতই অন্ধকারে তিনি পথ হারান। স্বস্থ, দূড় পথ। তিনি 
অন্ধকারে আলোর জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । আলোর জন্য সহায়ত! 
চান। কিন্তু সহায়তার স্বীকৃতি নির্মদ আলোয় বিভূষিত নয় 
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ত। অপর্ণাদেবী অবশ্যই বুঝতে পারেন? অকুঠীত চিত্তের অভিনয়ে 
যাদব সরখেলের টাকা বাবলুর চোখের দিকে তাকিয়ে এবং আলোর 
মুখের কথা ভেবে গ্রহণ করেন। 

মাঝে মাঝে একা একা নিভৃত ঘরে স্বামীর ফটোর দিকে মুখ 
রেখে কেঁদে ফেলে প্রার্থনা করেন-__ 

_কি করবো তুমি বলে দাও। তোমার এই ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে আমি কি করতে পারি । কেন তুমি সবটাঁকা খুইয়ে এই বাড়ি 
করলে । অথচ ভগবানকে সাক্ষী রেখে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
তোমার মৃত্যু মৃতের পাশে । আমি ত রইলাম। আমি ওদের 
আপ্রাণ দেখব। কথাগুলো কি আর বলতে পারছিলাম কানায় 
বুক এেটে যাচ্ছিল। 

কিন্তু এখন, 

ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা কর। আনি আর পারছি ন। 


এ 


তিন 


মা 

ডাকটা শুনে অপর্ণাদেবী চমকে উঠেন । ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন, 
বাবলু। বললে__ 

-কি হয়েছে বল । 

বাবলু মায়ের কাছে এল। 

--নরেশ কাঁকার সাথে বেড়াতে যাচ্ছি। 

অপর্ণা নেকড়া জলে দিয়ে ঘরের মেঝ মুছতে মুছতে বললে-_ 
রাত কর না। পড়াশোন! করতে হবে ত। এদিকে পরীক্ষা এসে 
গেল। মনে রেখ বিজ্ঞান নিয়ে পড়ছ। দিন রাত পড়তে হবে। 
তাছাড়া সাধুটাধুর সাথে বেশি বেড়ান ভাল নয়। যাঁও। বেশি 
রাত যেন না হয়। আলোর ত ঠিক নেই কখন ফেরে । 

বাবলু একলাফে ঘর থেকে বের হয়ে এল। বারান্দা থেকে 
জুতো পায়ে গলিয়ে নরেশ-কাকার ঘরে চলে গেল । ভেতরে গিয়ে 
দরজ বন্ধ করে দেয়। 

নরেশ কাকা বাবলুকে দেখে খুশী হলেন। বললেন-_মায়ের 
অনুমতি পেয়েছ ? 

বাবলু সম্মতিন্থক উত্তর দিল, কোন কথা না! বলে। 

নরেশ চক্রবর্তী বাবলুকে কাছে টেনে নিলেন। জড়িয়ে ধরে 
সোহাগ প্রকাশ করলেন। ধুতি পর1 শেষ হল। গেঞ্জি গায়ে দিয়ে 
আদ্দির পাঞ্জাবী চাপালেন। চুল আঁচড়ালেন। সম্মুখে মনোহর 
কালী মুতিকে প্রণাম করলেন। বাবলুর হাত ধরে ঘর থেকে 
বের হলেন। এ 


১৫, 


অনেকের ধারন।, এ যুগে ভদ্র মানুষের (গণতন্ত্রের যুগে আমরা 
কেউ অভদ্র নই ) তীব্র মানবতা! বোধকে নিষ্ঠার সাথে মেপে নিয়ে 
এবং পুনরায় অভিনববপে স্থ্টি করার প্রেরণায় নরেশ চক্রবর্তা 
বিয়ে না করেই থেকে গেলেন বাবলুদের একটি ঘর ভাড়া নিয়ে। 
কোন এক কালে পরিচয ছিল শিবেশ্বর রায়ের সাথে, আলো- 
বাবলুর বাবা । সেই স্ৃত্রে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে এখানেই থাকেন 
কালীমুন্তির সন্মুখে। কেউ বলে তান্ত্রিক, (কাশায় বস্ত্র পরিধান 
করেন না) অনেকের মতে কালীদেবীর একনিষ্ঠ পুজক। যুবকগণ 
বলেন, ভণ্ড। তবে সত্য, তিনি কেন্দ্রিয় সরকারের অধীনে একজন 
বড় চাকুরে। আলখোল্লার স্থান নেই পোষাকে । পাটভাঙ্গা 
শাস্তিপুরী ধুতি আদ্দির পাঞ্জাবীতে অপূর্ব বিলাসী চিত্ত, এই নরেশ 
চক্রবর্তীর । নির্জনবিলাসী এবং অনবতুল শিল্পী। ছবি অকেন 
ভাল। প্যাষ্টেলের কাজ জন্ম নেওয়া হিমালয়ের রসে । ভাব- 
গম্ভীর নির্জন প্রশান্ত। যদিও ছবি আকাটাও বিলাস । বাবলুর 
প্রতি আকর্ষণ প্রবল। 


অপর্ণাদেবী বিকেলের কাজ সেরে টুথব্রাশ দিয়ে দাত মাজলেন। 
মুখে লাক্স মেখে গা ধূলেন। ভেজা থান পরে ঘরে আদেন। সিক্কের 
সাদ! ব্লাউজ অপর্ণাদেবীকে ভাল মানায়, অপর্ণা তা জানেন। পাতলা 
থান গায়ে জড়ালেন । চুল বাঁধলেন। আয়নার কাছে গিয়ে ঘাড়ে 
পাউডার দিলেন এবং দর্পণে নিজের অপূর্ব লোভনীয় এবং কমনীয় 
মুখ শ্রী দেখতে গিয়ে যাদব সরখেলের কথা মনে হল। আরও মনে 
হল, যাদবকে বিকেলে আসা বারণ না করলে ভাল হত। কারণ 
এ সময় আলো-বাবলু থাকে না। ছুপুরে কেউ না কেউ থাকে। 
আর তাছাড়া বিকেলটা-সন্ধ্যেটা বিশ্| রস অপর্ণাদেবীর গায়ে ভর 
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করে। সেটা অনেক দিনের অভ্যেস, যখন শিবেশ্বর বাবু জীবিত 
ছিলেন। অফিস থেকে ফিরতেন। সেই অভ্যাসটা৷ অপর্ণাদেবী 
এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। সেই ভয়ে তিনি যাদবকে বিকেলে 
আসতে নিষেধ করেছিলেন। যাদব সরখেল সেই নিষেধ রাখেন। 
তবু কদাচিৎ আসেন। অপর্ণার সেদিন ভাল লাগে আজও অপর্ণা 
দরজায় শব্ধ শুনল। চট করে চুলট1 আচড়ালেন। মুখে পাউডার 
ঘসে কাপড়ের আচল দিয়ে মুছলেন। 

অপর্ণাদেবী দরজা! খুললেন। অমলকে দেখে তিনি খুশী 
হলেন বটে, তথাপি, আরও কিছু ভাবতে গিয়ে, অপর্ণা না ভেবে, 
অমলকে দেখে হাসলেন। 

অ«ল বললে- আলো! কোথায় মাসীমা ? 

অপর্ণাদেবী বললেন-_আলো! সেই তিনটের সময় বের হয়েছে। 
বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এসো। 

অমল আলোর মার সজ্জা দেখে বিস্মিত এবং মোহিত হল। 
আলোর মার কথাশুনে অমলের মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। 
জড়ের মত স্থির এবং নিশ্চল হয়ে গেল। 

অপর্ণাদেবী বললেন-_-এসো ভেতরে । গল্প করি। একটু বাদেই 
আলো! এসে যাবে । 

আলোর মার চল্লিশ বওসট্রৈর স্বাস্থে'র এত প্রাচুধের দিকে 
চোখ মেলে তাকিয়ে থাক! যায় না। চোখের দৃষ্টি বাসনার আগুনে 
জ্বলতে থাকে। অপর্ণাদেবীর উন্নত প্রশস্ত নিটোল স্তনের দিকে 
তাকিয়ে আলোর মাকে এই মুহুর্তে অশ্লীল মনে হলেও অমলের 
ভাল লাগে শুভ্রতায় আবৃত শুভ্র বলিষ্ঠ নরম স্বাস্থ্যটা। উত্তেজনার 
আনন্দের যন্ত্রনা অমল অনুভব করে । নাকে কানে উত্তেজনার মৃছু 
প্রলেপ। আলোর ভাবন! সেখানে পুড়ে ছাই। এ যুগের চিন্তাশীল 
অমল ভাবে, হয়তো এ দেহের প্রতি কামন৷ বামনা থাকতে পারে, 
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থাকে না মাতৃত্বের প্রতি স্বার্থহীন এবং স্বতঃস্ফুত শ্রদ্ধা, দায়িত্ব ও 
কতবব্য। শ্রদ্ধা, দায়িত্ব ও কতব্য মনের উপর নির্ভর করে, দেহের 
উপর নয়। কারণ এই বিকেলে আলোর মার দেহটা কখনই 
মাতৃত্বের দাবী তুলতে পারে না। আর দেহ কখনও ম! নয়। মা 
দেহাতীত ভাবনায় স্বর্গায় দীপ্তি। সন্তানের কাছে মা সময় সময় 
দেহের জন্য সলভ্ভু। যুক্ত নয় সেখানে আত্মা। অথচ আমরা, হিন্দুরা 
প্রতি বছর পুজো করি উলঙ্গ কালীমাতাঁকে, কি আশ্চর্য মুক্ত আত্ম । 

অপর্ণা বললেন__কি ভাবছে। বসবে না? 

অমল উত্তর দেয়--না মাসিমা চলি। 

মনেহল অপর্ণা দেবী হাসছেন। হাসির অর্থ হৃদয়ঙগম করতে 
করতে অমল দ্র'ত ঘব থেকে বের হয়ে গেল। অমলের হঠাৎ মনে 
পড়ল, কেন সে মাঝে মাঝে যাদন সবখেলকে এসময় আলোদের 
বাড়িতে ম।সতে 'দখে। 


আপনার গল্পটা পড়া ম__জলের সাধারন কাচের গ্লাসে চুমুক 
দিয়ে আলো বললে। ছাই-দানিতে ছাই ঝেড়ে পরেশ পানামায় 
ট!ন দেয়। 

কি রকম লাগল--পরেশ আলোর নিচের ঠোটের বা! পাশে 
কালো তিলটার দ্রিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল । 

গল্পটি দুর্বোধ্য হলেও আমার মনে হয় মেয়েরা ওরকম চিন্তা করে 
না। আমর] অর্থাৎ মেয়ের] যতই প্রগতির দোহাই দিয়ে চলাফের। 
করি না কেন মন ঠিক বাঙ্গালিই রয়ে গেহে। স্সেহ এবং কোমলতায় 
ভরা, আর কীদতে পারা, এধুগের সাথে তফাৎটা এই, আগে ছিল 
সবই প্রকাশ্ত, সবাই বুঝতে পারত। আর এখন গোপনে, কেউ 
যাহাতে বুঝতে না পারে--আলো চায়ের কাপটা টেবিলে রাখল । 
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আসল ব্যাপার কি জানেন, মেয়েদের সাথে এ যুগে মিশবার 
সুযোগ পেলেও, মনের কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি শা। এর 
জন্যই গল্পকে একটু ছূর্বোধ্য করে তুলতে হয় সস্তায় বাহাছুরি 
পাওমার জন্য, এতে অবশ্য আবার গল্প লেখার অক্ষমতা ঢাকা পরে । 
_পরেশ আলোর বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল আলোর শাড়ির 
আশাচলট। অনেকটা সরে গেছে। দৃষ্টিকে দ্রুত চায়ের কাপে নামিয়ে 
এনে চামচ নাড়তে থাকে । 


আলো উত্তর দেয়-__-অবগ্ত এ খুগে অনেক মেয়ের মনে পাশ্চাত্য 
প্রভাব পড়ছে। যদিও সুযোগ এনে দিয়েছে বতর্মান যুগের যান্ত্রিক 
সমাজ । ওরা! ভাবে, পাপ বলে কিছু নেই, পৃথিবীতে স্বনির্ভরশীল 
হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। ওরা বোঝে, ওর] নারী । নারীর মূল্য 
পুরুষের কাছে অপরিসীম। তাই আধুনিক নারী নারীত্বের স্থষোগ 
গ্রহণ করে পুরুষের কাছে। নারীর মুলা, টাকার মূল্য এক হয়ে 
যায়। পুকষদেব কাছে সমর্থনও পাচ্ছে । তাই ওরা আজ হদয়বানি? 
বলিষ্ঠ মনের পুরুষ চায় না, চায় অর্থবান ভুড়িওয়ালা কার্তিক-মার্কা 
দুর্বল মনের পুরুষকে । ওর! ভুলে যায়, ওর! মায়ের জাত । মাতৃত্বের 

ঘটছে দিন দিন। আমি হলপ করে বলতে পারি, এ শ্রোত 

১ আমর আবার সেই ভারতীয় নারীতেই ফিরে 
যাব_আলে! চায়ের কাপটা চুমুক দেওয়ার জন্য ঠেঁখটের কাছে 
তুলে নিল। ্‌ 

গরেশ আলোর লোভনীয় গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহের দিকে আর 
তাকীতে পারছে না। যেন আর তাকানো যায়না । আলোন্ন 
সুমিষ্ট বিনীত -ভাষণে এবং বলিষ্ঠ বক্তব্যে দেহট। মিশে গেছে মনে 


হল। কিন্তু বিভার পরেশ অপরিচ্ছন্ দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল-_সে 
দিনটা কবে আসবে? 

কামনার উত্তাপের জন্য পরেশ এসেছে। একটু আগেও দে 
ভেবেছে একটু ছোঁয়ার কথা। তাই পরেশ তার নিজের কাপটা 
আলোর কাঁপের অতি কাছে রেখেছিল, যদি আলোর লম্বা নরম 
আন্দুলের স্পর্শ মেলে একটু । শুধু একবার পায়ের আঙ্গুলের স্পর্শ 
পেয়েছে এবং আলো চট. করে পা সরিয়ে নিয়েছিল। 

আলো উত্তর দেয়। হাতে কাপ। 

_আগে আমাদের আগুনে পুড়তে দিন। তবেতো বুঝবে! 
কি রকম জালা! বুঝব, সেখানে সুখ থাকতে পারে, আনন্দ 
নেই। নারীত্বে সখ থাকতে পারে, মাতৃত্বের আনন্দ নেই। সখ 
সর্বদাই আত্মতৃপ্তির পথ খোজে । লক্ষ্য তার ভোগের মন্দিরে । 
আর যুগট' হচ্ছে আত্মতৃপ্তির যুগ। আত্মতৃপ্তি আবার অর্থের উপর 
নির্ভরশীল। আনন্দ জীবনের সত্য এবং মংগলের পথ খোঁজে, লক্ষ্য 
তার পরমাতআ্সার মন্দিরে । পদ্মফুলের পাককে যেমন অস্বীকার 
কর! যায় না, সেরূপ আমাদের জীবনের পাপবোধ ও গ্লানিকে 
অস্বীকার না করে জীবনপদ্মের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করতে হবে। 
আপনার নায়িকা! বিভা সেনগুপ্তাও আধুনিক নারীর দলে । 


আলো চা-এ শেষ চুমুক দিয়ে পাতলা মন্থন ছাপার 
শীড়ির আচল বা হাতের নিচ দিয়ে টেনে এনে উঠে দাঁড়াল। 
পরেশ সে সময় আলোর বুকের কাছ থেকে চোখ ছুটে সরিয়ে এনে 
অবাক অবাক চোখে বললে--একি ! উঠলেন যে, বেশ সুন্দর 
বলছিলেন। ভাল লাগছিল। * 

দাড়িয়ে থেকে কজি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আলে। উত্তর দেয়-_ 
'বসতাম, সাড়ে চারট1 থেকে আমার জন্য একজন অপেক্ষা! করছে । 
তাকে সঙ্গ দিতে হবে। ওকে দাড় করিয়ে রাখবার জন্যই আপনার 
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সাথে গল্প করলাম। আর আপনারওতো অফিসের সময় হয়ে 
এল। 

পরেশ এই মুহুর্তে বুঝে উঠতে পারছে না সে কার সাথে কথা 
বলছে। সে নারী, কি যুবতী, কি বধৃঃ কি মাতা, কি কন্তা। একটি 
যুবক অপেক্ষা করছে। তাকে সঙ্গ প্রদান । কি অপূর্ব স্পষ্ট উক্তি অথব। 
নিলজ্জ প্রকাশ। তবে কি ডগডগে চোখে পাপবোধের আত্মদহন । 

তবু পরেশ ধূসর চোখে আলোর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__ 
প্লিজ আর একটু বসুন । 

আলো উত্তর দেয় চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে থেকে । 

-আজ আর নয়। আর একদিন কোন এক নিজে বসে 
শাপনার কবিতা গল্প শুনবো । আজ চলি। 

আলে দ্রুত রেস্তর! থেকে বের হয়ে গেল। 

অক্ষুট শব্দ করে পরেশ বলে উঠল--মাশ্চরধ্য | অদ্ভুত একটি 
মেয়ে। মনটা! হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল পরেশের। হৃদয়ে গোপন 
যন্নার পরশ। প্রবল নিঃসঙ্গতাকে ভর করে পরেশ এগিয়ে 
চললো । শিয়াল রেস্তরার বিল মিটিয়ে দিয়ে পাথুরে জমির 
ওপর সঙ্গীহীন গাছটার দিকে তাকিয়ে পরেশ ভাবল, এ গাছটা বোধ 
হয় আর গাছ নেই যেমন পাখী আর পাখী থাকে না গৃহস্থ ঘরের 
খাচায়। বন্ধনে মুক্তি নেই অথচ স্বাধীনতাতেও নিয়ম আছে। 
রেস্তরার-ঘরে আগুনের উত্তাপ নিয়ে পরেশ ধীরে ধীরে নিদিষ্ট পথ 
না ধরে এগিয়ে চললো তারই কবিতাকে 'ম্মরণ করে--এ যুগে 
আমরা ক্লান্ত ভড় হয়ে চলছি। সুন্দরের গায়ে লেগেছে কাদা। 
বড় ভয় হাদয়ে আমার, তবু মাশ হে সুন্দর | 


আলো-কে দূর থেকে দেখতে পেয়ে নির্মল কলকাতার ছূর্বল 
মাকাশে পাখী দেখতে চেষ্টা করল। তির্ধক চোখে দেখল-_-মালো 
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রাস্তা পার হবার চেষ্টা করছে। সামনে দিয়ে একটি ছাই রঙের 
মোটর হন” দিয়ে চলে গেল। সম্মুখের কাটবোর্ড বোঝাই লক্ষিটার 
জন্য ট্রাম ঠাড়িয়ে আছে। ঠিক সে সময় আলো গতির উন্মাদ 
বেগে কাঠবোর্ড বোঝাই লরিটার সামনে দিয়ে ওধারের ফুটপাথে 
চলে গেছে । আকাশের নীলে উধাও মনের ডানায় আলোকে 
দেখে নির্মল ভুলে গেল পয়তাল্লিশ মিনিটের ধৈর্য্যের যন্ত্রনা । আলো 
বললে-_একটু দেরি করে ফেললাম ৷ রাগ করনি ত? নিমল মিথ্যা 
উত্তর দেয--এইকৃতা এলাম। পাঁচ মিনিট হবে হয়তো । চল 
হ'টি। 

আলো জানে নিমল প্রথমে হাটবে। তারপর রেস্তরার 
কেবিনে ট্ুকবে। নিল কোনদিন বলেনি আলোকে-_এসে। 
আমরা বসি এই সবুজ ঘাসেব উপর । অথবা চল গঙ্গার ধারে 
বটগাছটার নিচে । দক্ষিণেব হাওয়া গায়ে লাগবে । আর হশাটৰ 
না। এবার বিশ্রাম করবো । জীবনের সকল ক্লান্তি সকল যন্ত্রনা 
দূর হনে । নির্মল আজও সেই একই স্ব একই কথায় পুনরাবৃত্ত 
করল-_চল কিছু খাই | খিদে পেয়েছে । 

আলো জানে, নিষ্লের খিদে পেলে বরাবর সে মাংসের অর্ডার 
দেয়। নির্মল বড্ডবেশি মাংস ভালবাসে । 

নিমল জানে আলো আপন্তি করবে না। করবে না বলেই 
মিনতি দণ্ডের চেযে আলো-কে নিম'ল বেশি পছন্দ করে । চুম্বনের 
অঙ্গীকারে মিনতি দন্তকে পাওয়া যাষ, কিন্ত্ব কথার বাধ্যে নয়। 
মিনতি দত্তের মার প্রশ্রয়ে উন্তাপেব আনন্দ উপভোগ করছে মিননতি 
দত্ত । একদিনতো দেখেই ফেললো মিনতি দত্তের মা তাদের 
জড়ানো অবস্থাকে । তবু কিছু বললো না। বললে না, বের হয়ে 
যাও। অসভ্য, জানোয়ার অভদ্র । বরং জানলার পাশ দিয়ে চট, 
করে সরে গেল। এর পরই হাসিমুখে মিনতিকে চা নিয়ে যাবার জন্য 
ডাকল। ডাক্তারের আথিক সন্মানকে এখনও নিম'ল বুঝে উঠতে 
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পারছে না। অথচ মিনতি দত্তের বিপরাত সঙ্া় আলোর মন 
নিম্লের কাছে মাঝে মাঝে হীরের বস্ত্ব। কয়েক বছরের ঘনিষ্ঠ 
আলাপেও নিম্ল আলোর রক্তিম ঠোটের ন্বাদ পায় নি। আলো 
টাকা ধার নিয়েও কঠিন এবং নিমম। ছুর্বল নিম্ল ভাবে, আহা 
মেয়েটা খুব গরীব । 

নির্মল এবং আলো! কলেজদ্বীটের একটি রেস্তরায় প্রবেশ করল। 
ওর! দুজনে কেবিনে গিয়ে বল । আলো নিঃশবে প্দ৭ টেনে 
দেয়। 

নির্মল বললে--আশ্চধ্য মোহেতে তোমায় আমি দেখছি। 

আলো গালে হাত দিয়ে নিমলের শান্ত, অথচ শানিত চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললে-_সে ত অনেকদিন ধরেই দেখছ । যাকৃ কি 
অর্ডার দেবে দাও | 

নিমল উত্তর দেয়--অর্ডার দিচ্ছি তুমি আমার সাথে ছয়টার 
শোতে সিনেমায় চল । 

আলে। হাসে। আলো স্সি। আলে! বলে-আজ নয়, আর 
একদ্রিন। তবে সন্ধ্যার শোতে নয়। আজকাল আমি সন্ধ্যার 
শোতে সিনেমায় যাই না। সেত তোমাকে একদিন বলেছি । 

অথচ আলো স্পষ্ট বলতে পারুল না-তোমার সাথে আমি 
আর কোনদিন সন্ধ্যার শোতে উচু ক্লাসে সিনেমায় যাব না। 
কারণ নিক্র নতাও যে মাঝে মাঝে আগুন হয়ে দেহে প্রবাহিত হয় তা 
নিম্ল এবং আলো উভয়ে জানে । অগত্যা আশাহত নির্মল প্রশ্ন 
করে--তাহলে বল কি অগ্ার দেব 1 নির্মল ওয়েটারকে ডাকবার 
জন্য শব স্থষ্টি করল। 

আলো উত্তর দেয়__ তোমার খুশী। 

আমার খুশী তোমার চুন্বন-_নির্মল আলোর হাতটা ধরে কাছে 
'আনবার' চে! করল। 

খুর্দীর, সর্বশেষ পরিণতি আন্মুক । তার পর দেব তোমায় চুস্বন 
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-আলো ধীর হয়ে নম্র হয়ে হাতটা না ছাড়িয়েই বললো । পদ” 
নডে উঠতেই ওরা ছুজন ঠিক হয়ে বসল। ওয়েটার ঢুকতেই 
নিম'ল অনেক কিছু অর্ডার দিতে যাবে । সে সময় আলো বললে-_- 
অত খবচ করে কি হবে? আর আজকে আমাব কিছু টাকা চাই, 
বড্ড প্রয়োজন। চা খাব না, শুধু চিকেন স্তাণ্ুউইচ্‌। ব্যস। আর 
কিছু নয়। 

নির্মল ওযেটারকে নিদেশি দিল। 

নিমল প্রশ্ন করে-তোমাব এত টাক কিসে প্রয়োজন হয় ? 
মাসিমাব কাছে শুনেছি তুমি টিউশনিও করছ। 

আলো হাসে । আলো শাস্ত। আলো! বলে--জাঁনতে চেওনা 
নিমল। তোমার টাক আমি শোধ করে দেব। কথা দিচ্ছি। 

অশান্ত নিম্ল হাঁসতে হাসতে কথা বলে--কি দিয়ে শোধ 
করবে? দেহ দিয়ে, নাকি অর্থ দিযে । 

আলো লজ্জিত হয়ে বললে- তুমি আজ বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি 
করছো। দিন দিন অশীল হযে উঠছ। আর এজন্যই ডাক্তারি 
লাইনটা৷ বিশ্বী। 

নির্মল একটু নিস্তেজ হয়ে ক্ষমা প্রার্থার ভঙ্গিতে বলে--কি 
আশ্চর্য, মেয়ের একটা সামন্ত কথাও সহ্য করতে পারে না। বিশেষ 
করে তুমি । এই নাও টাকা । আমার কথায় রাগ করন]। 

আলো! নিমের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--নিম'ল, এবার 
তুমি একট! বিয়ে কর । তোমার বিয়ে করার প্রয়োজন হয়েছে। 

বিয়ে? এ যুগে! এত তাড়াতাড়ি? অসস্ভব। আর তাছাড়। 
তুমি তো আছ, যদি করি কোনদিন তাহলে তোমাকেই--নিম'ল 
এমন ভাবে কথাগুলো বললো ষেন সে এ ধরণের কথা শুনতে 
মোটেই প্রস্তুত ছিল না। আলো৷ ধৈর্যশীল হয়ে কথাগুলো শুনল। 
চোখের পাপড়ি শাস্ত ভাবে খুলে দিয়ে নিম'লকে দেখে । নিষর্জ 
হাঁসছে। হাতটা এগিয়ে দেয় আলোর নরম হাত তুলে নেন অন্ত 
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আলে! বুঝতে পারে । হাত সরিয়ে এনে আলো দাড়াল। আলো 
শান্ত অথচ নিম'ম। স্িগ্ধ অথচ দৃপ্ত। সংযত অথচ জাগ্রত। 

অবশেষে দৃপ্ত কণ্ঠে আলো ঘোষণা করল-_বড্ড দেরি হয়ে গেল 
নিমল। আচ্ছা চলি। তোমার টাকা আমি অবশ্যই শোধ করে 
দেব। 

পদ সরিয়ে পায়ের চটিতে দ্রুত শব্দ তুলে আলো রেস্তর। থেকে 
বের হয়ে গেল। নিম'ল আহত পক্ষীর ন্যায় ঠেটে সিগারেট স্থাপন 
করতে করতে কেবিন থেকে বের হয়ে এল । কোনদিকে ন তাকিয়ে 
নিঃসন্ব লঙ্ভার মূল্য মিটিয়ে দিয়ে দেখল রাস্তায় এসে আলো নেই 
কোথাও । চিকেন-স্তাণ্ডউইচ কেবিনের নিজ তায় শীতল হচ্ছে । 

একজন পুকষ আকাজ্ষার অন্ধকার গহ্বর থেকে বের হয়ে 
সের প্রচণ্ড উত্তাপ সহা করতে না পেরে নারীর কাছে সকরুণ 
দাব করল-_ আমাকে কিছু দাও। 

একজন নারী নিজ্ন তপস্তায় নিয়ত নিমগ্ন মন সৃর্য্যের প্রচণ্ড 
উত্তাপকে সহা করে পুরুষের দিকে নিনিমিখ বিশ্ময় ঘৃর্নিত ফুলের 
পাপড়ির মতো। চোখ খুলে দিয়ে প্রশ্ন করে__কি চাও তুমি ? 

আজকে এই প্রথম নিমল বুঝতে পারল এক নিভৃত গোপন 
বেদনা এবং প্রবল নিজনিতাকে প্রথম »অন্ুভব কবে হাটতে থাকে । 


ক্রমে ক্রমে ক্রমে গোধূলির আকাশে হাক্কা অন্ধকার নেমে এসে 
স্থানটিকে স্ুধাক্সিপ্ধ করে তুললো । গঙ্গ। তখন বালিকার চঞ্চলতাটুকু 
নিয়ে মহ নিঃস্বনে বইছে। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা কালে শ্রেণীহীন 
পাঁখীদের অপ্রতিহত অভিসার । কাকগুলো৷ আশ্চর্য্য রকম ভাবে 
স্তব্ধ হয়ে ঠোট নাঁড়ছে ডানায়। পঞ্চবটের নিকটে গঙ্গার ধারে 
শান বাঁধানো বসবার জায়গায় নরেশ চক্রবতাঁ বাবলুকে জড়িয়ে 
ধরে বস্েছিল। শক্ষার বিশাল বুকে ছড়িয়ে দেওয়া বাবুর চোখ 


৩৯ 


ছুটো নিশ্রভ যেন সন্ধ্যার ছায়।। জড়িত কণ্ঠে বাবলু বললে-_চলুন 
কাক মন্দিরে যাই । 

নরেশবাবু নিকত্তর, যেন স্থির পাথরের মৃতি স্নাৃহীন অস্তিত্ব । 
হৃদয়ে উত্তাপ নেই । মনে উদ্বেগ নেই। 

বাবলু নড়ে উঠে বললে আবার-_চলুন কাক মন্দিরে যাই। 

নরেশবাবু বুঝতে পারলেন এবং বললেন-__অনেকক্ষণ বসেছিলাম। 
তোমার খারাপ লাগছিল। তাই না? চল এবার উঠি। তোমার 
ম আবার চিন্তা করবেন । 

বাবলু নরেশবাবুর হাত থেকে নিজের হাতকে মুক্ত করে বললে 
স্পমন্দিরট। ঘুরে বাড়ি যাব। 

নরেশ চক্রবতী বুঝতে পারেন, ঈশ্বরের প্রতি বাবলুর আকর্ষণ 
দিন দিন প্রবল হচ্ছে। ঈশ্বরের প্রতি আকর্ষণ বধিত করবার জন্য 
নরেশবাবুর অসীম চেষ্টা অনস্বীকার্য । নরেশ চক্রবর্তাঁ বাবলুর হাত 
ধরে বললে--কালীভক্তির ভেতর দিয়ে জেগে ওঠে শক্তিনির্ভর 
অতি সুন্দর দিব্ভাব। শুধু তাই নয় সুুল ইন্দ্রিয়বিক্ষোভ 
প্রশমিত করে । বাবলু নিবাক হয়ে শোনে । কিছু বোঝে, কিছু 
বোঝেনা । কিন্ত নরেশ চক্রবর্তীর কথাগুলো শুনতে ভাল লাগে । 
বাবলুর ষোল বছর বয়সে অনেক কিছু শিখিয়েছেন নরেশ চক্রবর্তী । 

নরেশ চক্রবর্তী আবার বলেন--দিব্য ভাব এলেই মানুষ 
সংসারের যাবতীয় শ্ুখস্ঃখ ভুলে মানুষের সীমা পেরবার চেষ্টা 
করে। 

বাবলু মাঝে মাঝে প্রশ্থ করে ইচ্ছামত। বাবলুর প্রশ্ন 
সীমা কি? নরেশ চক্রবর্তাঁ বুঝিয়ে দেন-_সংসারকে কেন্দ্র করে 
মানুষের যে মন স্বার্থে সংকীর্ণতায়, ছূর্বলতায় আবদ্ধ, লোভের 
দ্বারা, মিথ্যার দ্বারা, অসংযমের ছারা অহংকারের দ্বারা পরিচালিত 
ভাই সীমা । 

বাবলু এবং নক্ষেশ চক্রক্তাঁ কালী মন্দিরে এলেন। নয়েশ 
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চক্রবর্তা বাবলুকে কালী মুক্তির চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
বলেন। বাবলু পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে। চোখ ভিজে 
ওঠে। বাবলু স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

নরেশ চক্রবর্তী গম্ভীর কে উচ্চারণ করেন-_-এ মুণ্তিটাই 
মা নয় বাবলু। এ মৃতিটার ভেতর মাষের স্ববপ আছে। মা যে 
একটা মাটির প্রতিমৃতি এ কথা কখনই ভাববে না। মহাপুরুষ 
রামকৃষ্ণ মায়ের স্ববপকেই এই মৃতির ভিতর দেখেছিলেন। তাই 
বিবেকানন্দকে তিনি স্পষ্ট বলতে পেবেছিলেন, হ্যা আমি ঈশ্বর 
দেখেছি। 

বাবলুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কালী মৃতি। বাবনদু এবং নরেশ চক্রবতী মায়ের মন্দির থেকে নেমে 
এলেন। ক্রমণ ভীড় বেড়ে উঠছে । এখনি আরতি হবে। সবাই 
জোড়হাত বুকের মাঝে রেখে দাড়িয়ে থাকবে গার্থনার ভঙ্গিমায়। 
অনেকে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে । থুবক যুবতীদের বিলাসী শরীর- 
গুলো ভোগের নেশায় মন্ত। ওরা অনেকে হাত ধরে চলছে। 
কেউ হাঁসছে বা কেউ গা ঘেষে চলেছে । যৌবনের উগ্র গন্ধে কামনায় 
জ্বলতে জ্বলতে দ্বাদণ শিন মন্দিরের সিঁড়ির কাছে দীড়িয়ে 
সীমিতস্তনী এবং মাংসল দেহী যুবতীর হাত যুবক সুঠের মধ্যে রেখে 
গল্প কয়ছে, হাসছে হাসছে হাসছে । আর এক বিবাহিত যুবতী 
আতম্বরে বিলাপ করছে, মা মা জামার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও। 
ফিরিয়ে দাও। ফিরিয়ে দাও। যে যার দাবী নিয়ে এসেছে মায়ে 
কাছে। কিন্তু মায়ের দাবী কেউ শুনছে ন।। 

নরেশ চক্রবর্তী দাদশ শিবমন্দিরে উঠে বললেন-__-এইগুলোকে 
বলে দ্বাদশ শিবের মন্দির । শিবেই নিহিত স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের 
বীজ। নরেশবাবু শিবের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করলেন বাবলুর কাছে। 
তারপর এলেন রামকুঞ্ণদেবের ঘরে ৷ দিন দিন এই ঘর রামকৃষ্ণ 
ঠাকুরের স্মৃতির প্রদর্শনীর ঘর হয়ে উঠছে। এতেই প্রমানিত, 
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মহাপুরুষ রামকৃষ্গেবের অমর আত্মা বিম্মৃত হচ্ছে । 

বাবলু প্রশ্ন করল--কাকা এখানে যারা আসে, সবাই কি 
ভগবানের করুণা লাভের জন্য আসেন? 

নরেশ চক্রবর্তী উত্তর দেন-__বিভিন্ন মন নিয়ে ওরা করুণা 
লাভের জন্যই আমে। চেয়ে দেখ যুবক যুবতীর চলছে কলহাসো, 
এ দেখ ভীড়ে ওর। কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠছে। আবার এর 
ভেতর আছে অনেক মাতা, কুমাপী, বধূ । যদি খুজে দেখ 
এখানে পাবে সমাজচাত নারী, ভগ, সাধুবেশী ধর্ম বাবসাঁয়ী। 
ভাল করে চেয়ে দেখ বাবশু, এখানে আসছে অন্ধ আতুর পন্গু, খঞ্জ 
জর! জজ'র বৃদ্ধ বদ্ধ! । ধনী গরিবের সমাবেশ ঘটছে এই মন্দিরে । 
এট ঠিক, সবাই মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করতে এসেছে । কেউ 
জীবনের সকল উদ্দেশা ত্যাগ করে শুধু মায়ের করুনা চাইছে। 
আবার অনেকে উদ্দেশা সাধনের জন্য মায়ের করুনা চাইছে । 

বাবলু বললো--এ ভাবে কেন আমারা নিজেরাই নিজেদেরকে 
প্রতারণ! করছি ! 

নরেশবাবু উত্তর দিলেন_-আমরা যখন আবার বুঝতে শিখব 
আমর। এক ব্রহ্মার সন্তান। দেবতা, মানুষ, অন্ুর সকলকেই ব্রহ্মা 
স্থষ্টি করেছেন। দেবতাকে শিক্ষা দিলেন দমন করতে, মানুষকে 
বললেন দান করতে, পশু শক্তিকে বললেন দয়! করতে । আসলে 
আমাদের মধ্যে দেবতা মান্ুৰ অনুর এই তিনের সমাবেশ 
ঘটেছে। 

নরেশ চক্রবর্তী বাবলুর হাতকে মুঠোর ভিতর পুরে দক্ষিণে- 
শরের মন্দিরের বাইরে এসে দাড়ালেন গঙ্গার তীরে । আকাশের 
দিকে হাত তুলে বললেন-_-এঁ আকাশে যখন মেঘ ডাকে মেঘের 
মধ্যে শুনতে পাবে সেই মহান খবির উচ্চারণ__তদেতৎ এয়ং 
শিক্ষেৎ দমং দানং দয়ামিতি। এবং প্রজাপতির বাণী খনিত হয়ে 
উঠবে বিছ্বা চমকে, দম্যত ! দত্ত! দয়ধ্ম ! 
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অবশেষে বাবলু বললে-_কাক! চলুন বাড়ি ফিরি। অনেক 
রাত হল । মা হয়তো ভাবছেন। 


সময়ের গতি বৌবাজারের নারী-হাটে এসে মুখ থুবড়ে পরে আছে 
পচা গরুর মত। রাত গড়িয়ে যায় নিশাচর মাতালের ঢঠে। যদিও 
পরেশের হাতে ঘড়ি পৃথিবীর মতে। টিক্‌ টিক শব্দে চলছে তথাপি 
পরেশ গণিকার ঘরের দর্পণে নিজের চোখ দেখবার চেষ্টায় দাড়িয়ে 
আছে স্থির হয়ে। সস্ত। কাঠের আলমারীর গায়ে অশটা এক মানুষী 
আয়না । দ্বিঞ্ণ খাট, পরিচ্ছন্ন । মনে হয় না এখানে কেউ আগে 
শুয়ে গেছে। ষাট পাওয়ারের ডুম দশ বাই বার ঘরের ভেতরে 
জিনিষপন্তরকে স্পষ্ট করে । খাটের নিচে অন্ধকার । সেখানে টিনের 
স্ুটকেস। রঙ ওঠা সুটকেসের উপর একটি গোলাপ। কোনও 
একসময়ে আরও স্পষ্ট ছিল। সায়, শাড়ি, চেলি ভন্তি আলনার 
পাশে দরজা । আলনার পিছনে কয়েকটি এনামেলের থালাবাসন। 
একটি ছোট্র সরষে তেলের শিশি। 

কি গে নাগর ছ্রাড়িয়ে রইলে কেন ?--এক বালতি জল ঘরে 
এনে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল চাপ রানী দাসী । এ ঘরের 
মাঁলিক। 

ঠাপা পরেশের কাধে হাত রেখে বললে- অনেক মাস পরে 
এলে । কেন? কেউ বুঝি মনর্বেধেছে। তা যাই বল, অনেক গল্প 
জম হয়ে আছে। ূ 

, দর্পণে পরেশ নিজের চোখে প্রতিবিশ্ব খু'জবার জন্য স্থির হয়ে 

ধাড়িয়ে আছে । প্যান্টের পকেটে হাত। ঠোঁটের ভান ধারে 
সিগারেট পুড়ছে । চাঁপা পরেশকে ঠেলে দিয়ে বললে--কথা বলছ 
না কেন? মদ না খেয়েই মদের নেশায় ডুবে আছ। 

চাপা বিছানায় বসল। 
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বললে-_ছুদিন আগেই একটা লোক এসেছিল আমার ঘরে 
হাবার মতো আনার দিকে তাকিয়ে বললে-না তুই আমার বো 
না। আমি কড়া করে শুনিয়ে দিলাম, পাগলামো এখানে চলবে না। 
টাক। বের কর। লোকটা, বুঝলে নাগর, আমার দিকে হাঁকিয়ে 
বললে, অনেকটা ভোর মত আমার বৌট। বটে । সেই যে পাপিয়ে 
গেল, আর এল না জামার কাছে । কেউ বলে বেণ্ঠ। হয়েছে । কেউ 
বলে আ্মহত্ করেছে । কেউ বলে অন্ত লোকের সাথে ঘর করছে। 
জানিস্‌ এবার যদি বৌকে পাই আর কোনদিন গর গায়ে হাত তুলব 
ন[। আমি আবার বললাম রেগে গিয়ে, ফের যাঁদ পাগলামে। কর 
ঘর থেকে ঘাড় ধরে বের করে দেব। এর পরই বুঝলে নাগর-- 

দর্গণে পরেশ দেখল-চাপার পান খ।ওয়। হাসি বন্ধ হয়ে গেছে। 
কয়েকটি দাতের গোড়ায় কালো ছাপের ঘৃণ। মুছে গেল। চাপার 
চোখ ছুটো বুজে আসছে । বিছানার উপর দিয়ে চাপার লম্ব। ছায়া 
দেয়ালে আর নড়ছে না। পরেশ টাপার দিকে মুখ করে অবাককণ্ঠে 
বললে-এরপর কি হল। 

াপা হঠাৎ উচ্চন্বরে হাসতে লাগল। চাপার হাসি কাচের 
টুকরো! মতো! ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । হানতে হানতে গড়িয়ে 
পড়ছে বিছানায়। আবার উঠছে । আবার হাসছে । পরেশের হাত 
ধরে টান দ্রিল। পরেশ হুমরী খেয়ে চাপার গায়ে পড়ল। 

পরেশ নিজেকে সাঁমলিয়ে এনে দপণের সম্মুখে শিজেকে প্রতি" 
চিত করে গম্ভীর কণ্ঠে বললে--গঞ্চটা শেষ কর। 

ঠাপা হাসতে হানতে বললে-_ এ লোকট। শুনল, আমি শুনলাম, 
কে যেন বলছে, বাবা চলে এসো । আমি জিজ্ঞাস করলাম, কে ? 
লোকটা দরজা খুলে বের হয়ে যেতে যেতে বললে, আমার ছেলে । 
বৌ এই ছেলেকে ফেলে চলে গেছে, ছেলের বায়না মাকে খুঁজে বের 
করতে হবে। তাঁই তো রোজ খুঁজতে বের হই । চিরকাল খুঁজতেই 
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টাপা বললে-__আমিও ছাড়বার মাগী নই, পীচটি টাকা আদাক় 
করে নিয়েছি এ লোকটার কাছ থেকে । দর্পণে অনেক চেষ্টায় পরেশ 
নিজের চোখ খুজে পেল। দর্গণের অতি কাছে গিয়ে দেখল শৈত্য 
চোখের তারা পরেশ স্থির হয়ে দাড়িয়ে নেই । চোখের কালো" 
বিন্দূতে পরেশের সমূতি কত ক্ষুদ্র অথচ কত সজীব। 

চাপা বললে-_ টাকা বেব কর নাগর। মনেক মাস পরে এলে 
বেশি করে টাকা এেভ ত1- টাপ। শাড়ি খুলে ফেলল । হাত পাতল 
পরেশের কাছে । যাট পাওযাবের ডুম নিভিয়ে দেয়। সবুজ আলে! 
জ্বললধ পবেশ দ্রুত দব্জাব কাছে গেল। দবজাব ছিটকিরি খুলে 
ফেলল । 

চাপা অবাক হয়ে বললে_ কোথায় চললে । 

পরেশ ঘরে থেকে বের হতে যাবে সে সময় চাপা জামা ধরে 
বললে-যাবে, যাও । অনেক সময নঈ করেছে। টাক। দিয়ে যাও । 

পরেশ বুক পকেট থেকে দশটাকার নোট বের করে চাপার 
হাতে দিয়ে ঘব থেকে বেব হতেই কপালে ঠেকল টিয়াপাখীর খণচা। 
খণচাটা প্রচণ্ড ভাবে ছুলতে থাকালো । টিষা পাখী চিচি' শব্দে ডাকতে 
সুরু করল। পাখার শব্দ সেই স্তদ্ধ বাতাসে আটকা পড়ে ঘনীভূত 
হল। পরেশ কপালের ক্ষতে হাত চাপ। দিয়ে অন্ধকাব সিড়ি বেয়ে 
রাস্তায় নেম এল 

পথে দেখল, নরকের প্রহরী পুলিশের মোহাবিষ্ট অতন্দ্র চোখ । 

পরেশ পথ চলতে স্ুক করে । আলোর পথ পেরোয়, অন্ধকার। 
অন্ধকারের পথ পেরোয়, আলো । কিন্তু পথ চলা থেমে নেই । 
মাঝে শুধু একটু বিশ্রাম | এই বিশুদ্ধ রাত্রির গহনে কলঙ্কিত পৃথিবীর 
ভার ঝরে যায় নিঃসঙ্গ আধারে, এই নিজ'ন বিস্তৃত গড়েরমাঠে । 

অন্ধকারে উন্মুক্ত হাওয়ায় জীবনের প্রোজ্জল ক্লেদ সদর্পে আত্ম- 
সমপ্ণ করল। বহুদিন হাওয়ার স্পর্শ না পেয়ে পরেশ স্থির করে- 
ছিল বিলাসী জীবনে বাতাসের প্রয়োজন নেই। এখন পরেশ স্থির 
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করল অন্ধকারেই আছে আালোর স্পর্শ । আলোতে আছে অন্ধকারের 
ইসারা। আজ যদি সারারাত গড়ের মাঠে বিশাল গাছের নিচে 
পরেশ শুয়ে থাকে ; কাল এই আন্ধক'র দূর হয়ে যাবে। 

যদিও পরেশ বুঝতে পারে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্ত 
তানুভব করতে পারা যায়। অন্তভব শক্তি লুপ্ত হলে মানুষের মন 
শন্ধকার হয়ে যাঁয়। সে দয় মানুষের চিন্তার মুত্যু ঘটে । এরকম 
চিন্তা পরেশকে বিধ॥ করে । পরেশ ভয় পায়। নির্মল অন্ধকারে 
এবং রূপদক্ষ রাত্রির নির্জনে জন্ম গ্রহণ করে সবুজ ্ফুতি, ঈশ্বর, মাতৃ- 
স্সেহ। অুস্থ মানবিকতার পাত্রে শুদ্ধ গ্রুতিভা। আঁ, আশ্চর্য্য 
বাতাসের গায়ে হান্ুনাহান'র ত্বপ্প। জনা গ্রস্ত বুড়ির মত বুকে 
অদম্য বিশ্বাম নিয়ে পরেশ নিকটবত ভয়কে আতিত্রম করে । বরং 
পরেশ ভাবে, আমর। অন্ধকারেই থাকবো, চলবো বলিষ্ঠ অনুভব, 
দিব্য-স্বৃতি, পবিত্র চিন্তাকে আশ্রয় করে। 'তমসো মা জ্যোতির্ময় 
প্রাচীন খদ্ধ বাঁণী উচ্চারিত ছুবলদের জন্য । এ খদ্ধ বাণী কাপুরুষদের 
ননের সম্পদ। অসহায়দের সহার। গড়েরমাঠ এবং ঘনীভূত অন্ধকারের 
নির্ভনত। থেকে নিজেকে মক্ত করে মনে গভীব অন্ধকারের প্রতি 
অসীম 'মাশ্বাস রেখে পরেশ এগিয়ে যেতে লাগল আবার । চাপার 
লীল লাল হাসি, সবুজ আলোয় দৈহিক কামনার ছূর্গন্ষময় গুপ্ত যন্ত্রণ। 
যেন মৃতার মন্ছণ বলিষ্ঠ দেহের উপব বলাংকারের ঠাণ্ডা আনন্দ, 
খখচায় টিয়া পাখীর নিরব ককণ ভঙ্গী পত্র নির্মল অন্ধকারে ডুবে 
যেতে দেখল পরেশ । কখন এল ঢাকুরিয়ায় পরেশ বুঝতে পারল 
নী। বুঝতে পারল মাথায় তীত্র যুণা। চোখ ছুটে জ্বালা করছে। 
হাত পা! টন্‌ টন করছে। কোমরে মৃদু ব্যথা । হৃদয় শীতল। শরীর 
উত্তপ্ত। পরেশ বাড়ির দরজায় কড়। নেড়ে শব্দ স্য্টি করল। অনেক- 
ক্ষণ দাড়াল। অনেকক্ষণ পর হাত ঘড়ির দিকে তাকাল। দশট। বেজে 
চল্লিশ । পরেশ মনে করতে পারল না গড়েরমাঠে কতক্ষণ শুয়েছিল। 
আবার কড়া নাড়ল। এবার দরজা খুলে গেল। 
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পরেশ বুঝতে পারল সামনে মা। মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
মা, মাতৃনেহ, মাতৃ আশ্রয় । নিংস্বার্থ, মুক্ত, স্বাধীন। পরেশ 
ডাকৃল-_মা। 

হঠাৎ বাইরের বাতাস শিশির ভেজার মতো নরম ডাঁকটাকে চট, 
করে সরিয়ে নিয়ে গেল। পরেশের মা শুনতে পেলেন না। 

তিনি বললেন-_ প্রায়ই এত রাত কবে ফিরিস্‌ কেন ? ছুটি ত হয় 
নয়টায়। চেহারার কি ছিরি হয়েছে আযনা দিয়ে একবার দেখিস্। 

পরেশ বললে।-_বিছানাটা পেতে দাঁও। কিছু খাব না। আমার 
জ্বব আসছে। 

পরেশের ম1 চমূকে গেলেন ন|। দরজা বন্ধ করে দিয়ে পরেশকে 
ধরে নিয়ে গেলেন পরেশের ঘরে । বিছান। পাতাই ছিল। পরেশকে 
সযত্বে শুইয়ে দিলেন । কোন কথা না বলে অন্য ঘরে চলে গেলেন । 
একটা চাদর এবং থার্মমিটার নিয়ে আসতে হবে । কারণ পুত্র অসুস্থ, 
নুস্থ করে তুলতে হবে যে। 
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বিকেছলের কামলারোদের শেষবিন্দু বুকেহেঁটে চুপে চুপে মাণিক- 
তলার মুন্সিপাড়া লেনে শ্যামলের মাটির ঘরে কাঠের জানলা দিয়ে 
ঢউুবল। একটু একটু করে তক্তপোষ বেঁয়ে উপরের দিকে উঠতে 
উঠস্ত অবশেষে আলতো! করে শ্যামলের প্লাষ্টারের পায়ের কাছে 
এসে স্থির হয়ে রইল । ঠিক তখনই, সৃর্যোর শেষরশ্মীর স্পর্শ পেলে, 
শ্যামল তার গলাব ন্ববকে যথাসম্ভব ক্ষীণতম থেকে ক্ষীন করে বলে 
মঙ্গল মঙ্গল। 

হয়াতো মঙ্গল ঘরে নেই, বাইরে খেলতে গেছে। কিম্বা অবেলায় 
ঘুমুচ্ছে, ডাকবার লোক নেই। নতৃবা কাজে ব্যস্ত কিচু কিনতে বাইরে 
গেছে। যদি মঙ্গল না আসে এবং যদি রোদটা চলি চলি ভাব দেখায় 
তখন শাখমল আরও অস্থির হযে পড়ে। তক্তপোষ থেকে নামতে 
চেষ্টা করে এবং দেয়াল ধরে ধরে একফালি বরফ দেওয়া! মাছের মত 
সরা পচা £মেন্টের বারান্দায় বসতে ইচ্ছে করে। সে সময় গলার 
স্বরকে পুবের তুলনায় যথাসম্ভব উচ্চে তুলে ডাকে-_মঙ্গল মঙ্গল । 

শ্বামল হাপায়। প্রত নিঃশ্বাস ফেলে । শ্যামল ছুবল এখনও 
তখন কোথা থেকে তেরবছরের একটি কালো! রোগা ছেলে এসে 
হাজির হয। বেশ একটু তস্তপদে আমসে। তারপর ধারে ধীরে 
অসুস্থ পাটী তন্তপোষ থেকে নামিয়ে মাটিতে বসিয়ে দেয় এবং শীর্ণ 
হাত ছুটো ধরে শ্যামলকে দাড় করাতে চেষ্টা করে । অবশেষে 
শ্যামল দেখাল এবং মঙ্গলের সাহায্যে দ্রবশ শরীরটাকে এগিয়ে নিযে 
যাবে রক্তশৃন্য বারান্দায় । গখানে একটা আরাম কেদারা খোলা! 
থাকে । শ্যামল সেখানে বসে। অন্য একটা টুলের উপর প্রাষ্টারের 
, পাট। সটান করে রাখে। বকের ডানার মত সাদা চোখছুটো আকাশের 
দিকে তুলে ধরে নিলিপ্ব হয়ে আরও একবার শ্যামল ডাকল-_ 


মঙ্গল | 
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মঙ্গল গমিলের কাছে এল | 

টিনের ফাক দিয়ে, ৰেড়ার ফাঁক দিয়ে এবং টালির ছাদের ফাক 
দিয়ে ধেয়। উঠছে উপরের দিকে, বড্ড ধীরে ধীরে । অনেক দূরে 
উঠতে হবে সেই আকাশে । সামান্য একটু আকাঁশ ঘসা-কাঁচের 
মত, অমলেব চোখে স্থির । আমগাছের ডালে একটি কাক তখনও । 
চুপ। 


নিলিপ্ত, অথচ অস্থির। গম্ভীর, অথচ অশান্ত অমল বলে- তোর 
দিদিমণি এখনও আপছে না কেন মঙ্গল ? 

মঙ্গল জানে, সন্ধ্যার পর দিদিমণি আসে । সে সময় অনেক ঘর 
থেকে শঙ্খধ্বশি হয়। নিত্য কাসর ঘণ্ট। বাজে পেছনের দালান 
বাড়িটা থেকে | 


সন্ধ্যা এখনও হয় নি, যদিও অমলের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়। 
তবু মঙ্গল বলে-_এখুনি এসে পড়বে । আমি উনোন ধরাব আর 
দিদিমণি এসে যাবে! 

শ্যামল কথ| বলে__-তোকফে আরজ উনোন ধরাতে হবে না| বাহরে 
যা, দেখ দিদিমণি অসছে কি না। যতক্ষণ দিদিমণি না আসে, 
শ্মল শুধু ভাবে। 


আলো এমন করে আমার কাছে আত্মসমর্পণ কেন করল। আর 
আমিই বা আলোকে ছাড়া বাঁচবো না ওকন? অথচ মল্লিকা স্ন্দার 
কাছে আমি স্বকীয় পৌরুষকে উৎসর্গ করেছিলাম । মৃত্রুপ্তয় ব্যঙ্গ করে 
বলতে। মনের নগ্ন প্রকাশ । এখন বুঝি, মৃহ্াঙ্গীয় দিলীপ এরা মঞ্জিকী- 
স্থনন্নার সাথে আমার ইচ্ছাকৃত আলাপকে হিংসা করত। কারণ 
মল্লিক স্ুনন্দাব স্বাস্থ্য আছে, বিলাসিতা আছে। শিক্ষা বণ 
উপরন্থ রূপের আকর্ণণ। এখন বুঝি, আমার মত একটি সরল 
(ওরা ভাবে সরল অর্থ বোকা, আশ্চর্য ওদের চিন্তার প্রাখর্য ) 
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অবিলাসী যুবক কেন মল্লিকা স্থনন্দার সাথে মিশবে। এখন বুঝি, 
দেহের নগ্ুতা আগুনের স্থষ্টি করে, অতি ভাবনায় ব্যর্থতাজনিত মনের 
মৃত্য। মনের নগ্নতা অর্থাৎ প্রকাশ সত্য মানুষ করে, অতি ভাবনায় 
আধাত্িকত। | আমাদের এই তো প্রয়োজন, কম্ম দিয়ে জয় করবো 
সংসারকে, আমার ভাগ্যকে । মন দিয়ে জয় করবো মানুষের 
ভালবাসাকে, আমার সফলঙাকে। 

তবু শ্যামলের মনে হয় ভাঙ্গা পায়ের কথা । তখন হণ 
হয়। হ্ুঃখে মন আতুর হয়। জীবন চলতে পারে না। 

ভাবে, কর্ম দিযে সে সংসারকে জয় করতে সক্ষম হবে না। 
আবার আলোর মুখের দিকে তাকালেই সকল ছু'খ অদৃশ্য হয়ে 
যায়। সে সময় কর্ম এবং ভালবাসা জীবনের এ ছুটি পথ ছাড়া সে 
আর কিছু দেখতে পায় ন|। 

বস্তিতে বেজে ওঠে শঙ্খের মাঁওয়াজ। পেছনের দালান বাড়িট' 
থেকে কীসর ঘণ্টার শব্দ । শ্যামল শৌনে। জাবনের কোন 
খ|নে লুকিয়ে আছে একটি অব্যক্ত যন্ত্রণা এ সময় শ্য।মল সেই 
যন্ত্রণাকে খুজে পায় না। 

আর|ম কেদারার উপরের দিকে দুটো হাত তুলে শ্যামল 
ডাকে-দেখতো মঙ্গল তোর দিঘমিমণি আসছে কি না? 

মঙ্গল রানা ঘরে। 

রান্নঘর থেকে উন্তর দেয়--যাচ্ছি দাঁদাৰাবু। 

শ্যামল ভাবে। 

মৃত্রপ্তয় বলতো-_শামল একটা নাম্বার ওয়ন অপদার্থ। ও 
কিনা যাচ্ছে ধনীদুহিতা মল্লিক! মল্লিকের কাছে প্রেম নিবেদন করতে । 
দেখ শ্যামল, স্বীকার করি তুই স্কলার হ্ট,ডেণ্ট, কিন্তু সস্তাদামের 
তাতের পাঞ্জাবী আর হাতিবাগানের পাজাম। চটি নিয়ে মল্লিকার 
কাছে যাসনে প্রেমের কাঙাল হয়ে। ম্নন্দা বলতো-_-বড্ড মিশুকে 
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আমাদের শ্যামল। সত্যি আদর্শবান ছেলে। বেশি কথা বলে 
না। কথা শোনে আর হাসে। জীবনে উন্নতি করতে না পারলেও 
স্বখে থাকবে । 

এই সুনন্দাকে নিয়ে শ্যামল একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
গিয়েছিল। নিজনি স্থান খুঁজে নিয়ে বলেছিল-_জানো সুনন্দা, 
আমি অনেকদিন ধরে একটি মন খুঁজে চলছি। মায়ের স্রেহ 
কোনদিন বুঝতে পারিনি । আমার বয়স তখন চোদ্দ, মা নার 
গেছেন । এর আগেই ছুই দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, ওদেরও ভালবাস! 
পেলাম ন। তারপর বাবাও মার! গেলেন । কলকাতায় বন্ধু বান্ধবীর 
কাছ থেকে নিঃস্বার্থ ভালবাসা পাচ্ছি না! একটা ভারি পদ দিয়ে 
যেন ভালবাস। ঢাকা পড়ে আছে। মিথার আশ্রয়ে না থেকে বলছি 
একটি বলিষ্ঠ মনের জন্য অনেক মেয়ের সাথে ঘুরেছি। আমার 
জীবনকে উৎসর্গ করবার জন্য, কর্মে বিশ্বাসে ভালবাসায় । আমি 
যেন দিন দিন অস্থির হয়ে উঠছি। গেলাম না। কেউ আমাকে 
ভালবাস! দিল না। সুনন্দা, তৃমি আমাকে ভালবাসতে পার না? 

সেদিন সুননা| বলেছিল- শ্যামল তোমাকে নিয়ে একটা সুন্দর 
্বপ্ন গড়ে তোলা যায়। ব্যস এঁ পদান্ত, এর বেশি তুনি কোন 
কাজে আসতে পা না। 

দীপংকর বলতে।--শ্যামল একদিন আত্মহত্যা করবে । এত 
স্বার্থপর আর কৃপণ হলে কি প্রেম চলে। খরচ করতে হয়। 
পয়সার মুর নেই, আবার প্রেম । 

অথচ শ্যামল সবই বুঝত। তবু বলত না, আমি স্বার্থপর নই, 
আনণ্ম কুপণ নই । আমার মা নেই, বাব। নেই। কোন দ্রাঘিমায় 
আমার দেশ আমি তাজানি না। আমি একা, নিঃসঙ্গ । আমাকে 
নির্মান নিষ্ঠ,র কলুষ যুগের সাথে লড়াই করে চলতে হচ্ছে । কেন 
তোমরা সেটাকে স্বাথপর বল, কৃপণ বল। 
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এর পরের ঘটন! হাসপাতাল । 

এবং এরপর হতে কয়েকটি যুবক যুবতীর চরিত্র স্পষ্ট হয়ে যায়, 
যথ।--দীপংকর, মৃত্রার্তীয়,। দিলীপ, মল্লিক] ও সুনন্দা অর্থাৎ এর! 
কেউ আদ্নি হাসপাতালে শ্যামলের কাছে। রাস্তায় ছুর্ঘটনায় 
আহত শ্যামলকে সান্তনা দিতে। 

অথচ 

শ্যামলের একটি আকাঙক্ষাব বিকেল অন্তঃসত্ব। বিশ্বের যন্ত্রণায় 
কাতর হল। দ্বিতীয় দিনটি জীবনের ভ্রনেই আত্মহত্যা করল । 
তৃতীয় দিন সুধ্যের বিকেলের মরা আলোয় দেখল মানুষের মিছিল, 
চলছে মরুভূমিব উপর দিয়ে ভয়ংকর ভবিষ্যতের দিকে । তাদের 
ক্ষয়িষু স্যুর অন্তরালে মৃত্যুর ভয়াল মুখ। 

আকাশে সান্ধ্য ধোয়া উঠছে। শ্যামল ধোয়ার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। সে ধোঁয়ায় একটি নারীকে সে দেখতে পায়। শ্যামল চোখ 
বুজে থাকে । 

সেদিন শ্য/মল হাসপাতালে ঘুমোচ্ছিল। 

শ্যামলের শিয়রের কাছে দাড়িয়ে আছে এক নারী। দেখছে 
শ্যামলকে । এক গাল দাড়ি নিয়ে অন্ধকার আকাশে উজ্জ্বল তারার 
মতো! ঘুমোচ্ছে। মৃত যুবকের ভূমিকায় গালবসা চোখবস! মুখ । 
গভীর কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চাইছিল বলিষ্ঠ নাপীর কোমল মন। 
ছলছল চোখ দুটোকে বন্ধ করে চাপা দ্রিতেই কয়েক ফোটা জল বের 
হয়ে এল নারীর চোখ থেকে । 

নার্স এল কাছে। হাতে থান্মোমিটার। 

নারীকে প্রশ্ন করে-অপনিই প্রথম এলেন। আর কেউ আসে 
নি। প্রথম প্রথম শিশুর মতো কাদতেন। 

আমি বলতাম--দেখবেন আসবে। ঠিক কেউ আসবে। 

কান্না তেজ! গলায় তিনি বলতেন, কেউ আস্ংব না সিষ্টার | 
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আমার কেউ নেই। 

নারী ঠোট কামড়ে ধরল। রুমাল দিয়ে চোখ মুছল। 

নার্স ডাকল-_শ্যামলবাবু, উঠন । ৰিকেল হয়েছে। 

শ্যামল চোখ খুলল । চোখ ছ্টে। ঘুরিয়ে সিষ্টারকে দেখল | 
সিষ্টারকে দেখতে গিয়ে দেখতে পেল মাথার শিয়রে কে যেন দরড়িয়ে 
আছে । যুবক গ্ষাণম্বরে বললে-_সিষ্টার কে ওখানে দাড়িয়ে । 

নাস শ্যমলের মুখে থার্মোশ্টার দিতে গিয়ে উত্তর দিল-_ 
আপনার কাছে এসেছে । অনেকক্ষণ দাড়িযে আছে। আপনি সে 
সময় ঘুমোচ্ছিলেন। 

মুখে থার্ম্দোনিটার নিয়ে নিথব হয়ে পড়ে রইল 
কতক্ষণ। জদব কাপছে। 

নার্স থার্মমিটাব তুলে নিয়ে চলে গেল 

শ্যামল ডাকপ-কে ? হুনন্দা? এদিকে এসেো। তোমাকে 
তে। দেখতে পাচ্ছি নে। কথা বলছে। ন। কেন? তবেকি 
মল্লিক] ? আমি যে উঠতে পাচ্ছি ণা। বড় ছুর্বল। কাছে এসো। 

বিছানার ধারে এসে দাড়াল শান্ত নারী। সল।জ স্থির 
চোখে নির্ভযে ণিভর চিত্তে বললে নাপী--আমি শ্ুনন্দা খা মল্লিক! 
নই । আমাকে চিনতে পারছেন না? 

শ্যামল শোওয়। অবস্থায় থেকে নিজের বিছানার ধরে একটি 
জামগায় চাপর দিয়ে বললে--এখানটায় বস্থন। কেন আপনাকে 
চিনতে পারবে। না। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে টিউটোরিয়াল 
ক্লাসে আপন আমাদের ভিতর একবার বেশি নম্বর পেলেন। 

শ্যযমল চুপ করে থেকে নিশ্বাম টেনে নিল । পাশের বেড-এ 
মহল। তার অন্ুস্থ স্বামীর হাত ধরে । তাদের ফিসফাস কথার শব্দ।' 
কিছুদুরে একজন বৃদ্ধ রোগীর প্রলাপের তীব্র উচ্চারণ। ওর মাথার 
শিয়রে কেও নেই। 
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শ্যামল আবার বলে- মল্লিকা স্থনন্দ1! দীপংকর মৃত্যুঞ্জয় ওর! 
প্রায়ই আপনাকে বলতো, দেখ কি বিশ্রী সেজে এসেছে আজ, 
অশ্লীল নোংরা । মল্লিকা হঠাৎ বলে উঠল, মেনকা রম্ত। ওদেরকেও 
হার মানিয়েছে । তা গুনে মৃত্র্যঞ্জয় বলেই ফেললো, প্রগতির দোহ|ই 
দিয়ে গণিকার ভূমিকায় অবভীর্ণা। ওর কথা শুনে আমরা সবাই 
মিলে হাসতে হর করি। বিশ্বাস করুন আমি হেসেছিলাম। এই 
কথাগুলো বলে শ্যামল হাপিয়ে উঠল । কথার শেষে গম্ভীর হয়ে 
গেল। তারপর আবার বলে- আপনি কেন এলেন? আপনি 
এসে ভুল করেছেন। জানেন এ পধ্যস্ত মল্লিকা সুনন্দা দীপংকর 
মৃত্যুপ্তয় কেউ আমাকে দেখতে এলে। না। আপনি কেন এলেন 
আমাকে যন্ত্রণা দিতে । দেহের যন্ত্রণায় হাসপাতাল আছে, কিন্তু 
মনের যন্ত্রণায় হাসপাতাল নেই । আপনাকে বিজপ করায় আমিও 
যে সেদিন ওদের সাথে হেসেছিসাম | বিশ্বাস করুন আমি আপনাকে 
মোটেই ঘৃণা! করতাম না। তা নাহলে ক্লাসে কি আপনাকে চুরি 
করে দেখতাম। মাঝে মাঝে আপনার চোখের দিকে তাকিয়েই 
থাকতাম । আপনি বিরঞ্ু বোধ করতেন কিন। জানি নাজাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরতেন! অথচ আপনার সাথে কোন কথ! 
বলিনি । 

নারী শান্ত শ্প্ধ কে বললে শ্যামলের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
--আপনি যে ঘ্বণা করতে জানেন না সেআমিজানি। কেমন 
আছেন এখন ! এখনও তো পায়ে প্লাষ্টার হয় নি। 

শ্যামল উত্তর দেয় এক্সরে হয়েছে। যবে থুশী করবে। 
কেউ তো আমার নেই যে কিছু খরচ করে তাড়াতাড়ি করাবে। 
আর আমি গরীব ছাত্র টিউশনি করে আর সন্ধ্যার পর হিসেবের 
খাতা লিখে ধনী দুহিতা মল্লিক! মাল্পকের হৃদয়ের কাছে যাই। 
আপনার নামট! আমার মনে পড়ছে না কেন বলুন তো । কি আশ্চর্য 
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দুর্ঘটনার কিছুদিন আগে ওদের মুখে আপনার নাম নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। অথচ আজ আমি মনে করতে পারছি না। 

নারী যুবকের বসে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললে-_আলেো। রায়। 

- কোথায় থাকেন । 


ঢাকুরিয়া। রায়বাগান লেন | 


সান্ধ্য আকাশে প্রথম সাধ্বী তারার দিকে শ্মামলের 
অপলক ধোয় দৃষ্টি। রক্তের তীরে অস্পষ্ট স্মৃতি আধারে বিলীষ্বমান, 
এখনই আসবে আলো । হৃদয়ের উন্তাপে জ্বালাবে শুভ্র মোম, 
ন্িপ্ধ এবং শুদ্ধ ভালবাসায় মুছে যাবে জর্বণা বার্ধকা-বিযাঁদ। 
হঠাৎ চটির শব্দ শুনে শ্যামলের হৃদয় কেঁপে কেঁপে ওঠে । মঙগলকে 
দেখতে পায়। হাতে কাগজের ঠোডা। কমলালেবুর রসে লুকিয়ে 
থাকে তৃপ্তির নিশ্বাস। পেছনে আলো, বিদায়ী সন্ধ্যার খণ্ড আকাশ 
এবং সাধ্বা তারার নিচে, যিশুই বলো অথৰা বুদ্ধই বলো তাদের 
ভালবাসার অপুব্ব আচ্ছাদনে আলোর শান্ত আগমন । 

কেমন আছ--আলোর প্রশ্নে শ্ঠামলের হৃদয় আবার শুদ্ধ 
হাওয়ায় কেপে কেঁপে ওঠে । 

মঙ্গল ঘর থেকে একট! বেতের মোড়া নিয়ে আসে। শ্যামলের 
পাশে রেখে দয়। আলো সেখানে বসে শ্যামলেয় বুকে হাত রাখে । 
শ্যামলের দৃষ্টিতে নিজ্রালু খত, উত্তর দেয়-_দিন দিন ভাল হয়ে 
উঠছি। 

আলো! কেদারার ধারে মাথা রেখে বলে-আমি যে মাঝে মাঝে 
দেরি করে আসি সেজন্য তোমার অন্ুবিধে হয় শ্যামল। তাই ন1? 
শ্যামল কণম্বর ভিজিয়ে বলে-আমি তো জানি তুমি আসবে। দ্নেরি 
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হলেও একবার আমাঁকে দেখে যাবে । তবু অজানিত আশঙ্কার চিন্তা । 
শ্টামলকে আলো-_-মনে কর একদিন আসতে পারলাম না। 

আলোয় শ্যমল--আসবে না। বুঝবো কিছু একটা হয়েছে! 
তখন শামি চিন্তিত থাকবে৷ । কিন্তু এ সকল প্রশ্ন কেন করছ আলো ? 
মঙ্গল ঘরে মোম ভ্বালিয়েছে। আলো ও শ্যামলের পেছনে শুভ্র 
মেমের শিখায় যেন ভোরের শিউলি ফুল আডিশায় ছেয়ে যাওয়া 
পরশুদ্ধ নিিপ্ধ আমেজ । অন্ধকার বারান্দায় এক দরজা অ'লো। 
দরজার প|শে তরল আধারে আরাম কেদাঁরায় শ্যমশ, পাশে আলো, 
ওদের অম্প্ট দার্থ ছায়া একত্রে মিশে গিয়ে রাম্নাঘরেব মাটির 
দেয়ালে স্তনধ। আলো শ্যামলের প্রশ্নের উত্তর দেয় তোমার কাছে 
আসার জন্য ছটফট করি | 

বুকে হাও বুলিয়ে আলো বলে যায়--শ্যামল মাঝে মাঝে মনে 
হয় বন্ধুবান্ধব পরিবারস্বজন সবকিছু ছেড়ে সেই মুগুপ্তে তোমার কাছে 
চলে আমি । তোমার বুকে মাথা রেখে শুধু মনে হবে কেমন করে 
আমরা ছুঃখ এবং কষ্টের ভিতর দিয়ে এই শির্মমনিষ্ট,র পৃথিবীকে 
স্থন্দর করে পাব। বীচতে খুব ভাল লাগে । তাই না শ্যামশ ? 

শ্যামল কানের পাশ দিয়ে আপোর চুলে আঙ্গুল গুজে দিয়ে 
বলে--আমি জানি এই পৃথিবী নিমণম নিষ্ঠ,র কৃত্রিম প্রতারক। কিনব 
পৃথিবার আত্মা অতীব আনন্দময়। তাই আমি ছুঃখ চাই, কট 
চাই যন্ত্রণ। চাই। তুমি আছ বলেই চাই । তুমি নাথাকলে হয়তো 
আমি কোনদিন পৃথিবীর আত্মার সাক্ষাৎ পেতাম না। তুমি না 
এলে আমি শুধু মরীচিকার পেছনে ঘুরতাম। এবং এবং কি বলা 
যায় বলতো এরপর। কোথায় যেন আমার চিন্ত। আটকে গেছে। 

আলে চিন্তাপুরণ করে দেয়--আমাকে না পেলে তুমি 
প্রতিযোগিতায় নেমে পড়াশোনায় উন্নতি করতে। বড়দরের 
অধ্যাপক বা ডি-ফিল পেয়ে বড় ঘরের মেয়েকে বধুরূপে বরণ করতে । 
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কষ্ট এবং ছুঃখকে না বুঝে অর্থ এবং বিলাসে অর্থাৎ চরম স্থখে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে পৃথিবীর আনন্দময় আত্মাকে কোনদিন বুঝতে পারতে 
ন|। ধনী বধূ কোনদিন তোমার ন্েহ, মায়! ভালবাসাকে বুঝতে 
পারত না। অর্থকে বুঝতে। চ্যালেঞ্জ একটি বিশ্রী জিনিষ। সেখানে 
অহংকার থাকে, হৃদয় থাকে না। এবং কি বলা যায় বলতো 
কোথায় যেন আমার চিন্তা আটকে গেছে। 

একটু হেসে শ্য।মল চিন্তাপুরণ করে দেয়-আমাঁর মন মরত 
আমার চিন্তা মরত, আমার ভালবাসা মরত অথণৎ এর। সবাই 
আত্মহত্যা করত । 

এসময় মোম নিভে গেল। ঘর অন্ধকার, বারান্দা আরও 
অন্ধকার। গলার স্ববকে অন্ধকারের মত ঘন করে শ্যামল বলে-_ 
মোমটা বোধহয় কাচের জারে রাখা হয় নি। 

শ্যামলকে আলো- তোমার অন্ধকার ভাল লাগে। 

আলোয় শ্যামল- খুব ভাল লাগে। অন্ধকার তোমার মনকে, 
অন্তরকে স্পন্ট দেখতে পাই। 

আলো শ্যাঘলের বুকে মাথা রাখে । কিছুক্ষণ অন্ধকারে এবং 
নীরবতায় ওর| দুজনে অবস্থান করে। আলোর পিঠে শ্যামলের 
হাত। পিঠ বেয়ে শ্য।মলের স্বাতের আঙ্গুলগুলো আলোর নাভির 
কাছে ছুঁয়ে আছে। 
অন্ধকারে হাওয়ার স্পর্শের মত শ্যামল কথা বলে-_ 

_এখার যাও। চাঁতৈরা করগে। আর মঙ্গলই বা কোথায় 
গেল? ওকে আবার উনোন ধরাতে নিষেধ করেছি । 

আলো উঠল । শাড়ির জাচলট! বুকের পাশ দিয়ে পিঠে মেলে 
দিল। ঘরে গিয়ে নির্দিষ্ট স্থান থেকে দেশলাই নিয়ে মোট! 
মোমটাকে জ্বালিয়ে দেয়। রাখে পাতলা কাচের জারে। শ্যামল 
হারিকেন পছন্দ করে না। মোমের আলোয় টিন বেড়া ও মাটির 
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ঘরটাকে রূপময় করে তোলে, রূপকথার রাজপুত্র স্থন্দরী রাজকন্যা 
উদ্ধার করে লুকিয়ে আছে বনের প্রান্তে নিজন ভাঙা কুঁড়ের ভিতর | 
স্বধান্সিগ্ধ আলোর মাঝখানে দাড়িয়ে আছে আলো, দেহের একদিকে 
আলো, অপরদিকে অন্ধকার। দীর্ঘ ছায়া, নিয়ত কম্পিত। 
শ্যামল সেদিকে তাকায়। শ্যামলের বিছনা পেতে দেয় 
আলো । উপুর হয়। শাড়ির আচল বুক থেকে খসে যায়। 

আলো বারান্দায় আসে । বললে- ঘরে চল এবার । 

ট,লটা সরিয়ে নিয়ে প্লাষ্টার বাধা পা-টা ধরে মাটিতে বসিয়ে দেয় 
আলো । শ্যামল বলে আলোর কাধে হাত রেখে_মঙ্গল এলেই 
হত | 

আলো রদিকতা করে--তাহলে আমার পুষ্ট স্বান্ত্যট। আছে 
কি করতে । 

শামল অপর হাত দিয়ে দেওয়ালের সাহায্য নিয়ে বলে--কৰে 
যে আমরা একত্রে শোব। 

সযত্বে শ্যামলকে বিছানায় তুলে দিতে দিতে অ'লো বলে_- 
যাঃ অসভ্য । 

বেড়ার দেওয়ালে হেলান দিয়ে শ্যামল আলোর দিক 
তাকিয়ে বলে- দোকানে গিয়েছিলে? দেখা হল বড় কতব 
সাথে? 

আলো! খাসজনত। বের করল। প্রত্যেকটিব মুখে আগুন 
ধরাতে ধরাতে উত্তর দেয়--তোমার চরিত্রের যা ব্যাখ্যা শুনলাম 
স্বয়ং বড় কর্তার মুখে, মনে হচ্ছে চাকরী ছাড়ানোতে দুর কথা, 
চাকরীতে ফের জয়েন করবার পর হয়তে! তোমাকে ফুল টাইম 
কীজের ব্যবস্থা করে দেবে। সন্ধ্যার পর আর খাতা লিখতে 
হবে না। 

শ্যামল অধৈর্য হয়ে বলে---আরে দুর প্রশংসার কথা বাদ দাঁও। 
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ওরা আড়ালে অনেক কিছুই বলে, টাক। দেবার বেলায় এ ষাট টাক1। 
এই যে একমাস যাইনি প্রশংসা শুনে হয়তো ভেবেছ টাকা দেবে, 
কিন্তু দেবে না। আসল কথা কি বললে? বল। পা তাল হয়ে 
(গলে জয়েন করতে দেবে ? 

ছোট ডেকচিতে জল ঢেলে খাস জনতায় বসিয়ে দেয় আলো!। 
বলে-দেবে। আরও মাসখানেক অপেক্ষা করবে । 

আলোকে শ্যামল--চা হয়েছে? 

শামলকে আলো-_চা তো তোমার জন্য নয়, আমার । হরলিক্স 
তোমার । 

আলে! একবার মঙ্গলকে ডাকল উত্তর পেল না। আলে! 
চটপট. কাজ সারতে চেষ্টা কবে একাই। একবার উঠছে, যাচ্ছে 
বসছে। তক্তোপোষের নিচে উপুড হয়ে ঢুকছে আবার বের হয়ে 
আসছে । হাতে কৌটো বটি, কিছু একটা গরম জলে হরলিকস 
তিন চামচ ঢেলে দেয়। কিছু চিনি দিষে নাড়ে । কাপেচা ঢেলে 
ঢেকে রাখল প্লেট পিষে । ছোট্ট এলুমিনিয়মের ডেকচিতে জল ঢেলে 
দিয়ে ফ্টোভেব উপর আবাব সমত্তে রেখে দেয়। হরলিকস্‌ শ্যামলকে 
বসে থেকেই ডানহাতটা লম্ব। করে দেয়। ঘরটা এত ছোট 
যে একটি তক্তপোষ থাকলে দুহাত প্রস্থ ও পাঁচ হাত দৈর্ঘ্য 
জায়গা খালি থাকে । সেই ফাকস্থানে বসেই আলে! রান্নার কাজ 
/করীছিল। 

শ্যামল 2 তোমার চা? 

আলো; এই হচ্ছে। 
! শ্যামল হরলিকস্‌ চুমুক দিয়ে, বললে-_-আজও বাড়ির ছাত্র 
পড়তে এলে! না। ওকে বললাম ভাঙ্গা পা দেখে কামাই করা 
উচিত হবে না। তবু এল না। অথচ এ মাসের মাইনে ঠিক 
দিয়ে গেছে। 
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আলে! একপে। কৌটোর কিছু অল্প চাল মেপে নিয়ে ডেকচিতে 
ছেড়ে দিয়ে শ্যামলের কাছে এসে বসল । হাতে চা-এর কাপ। 

শযংমল £ ভাল করে পড়ছ তো। অনর্থক আমার সাথে সাথে 
তুমি এ বছর পরীর্ণাটা দিপে না । এম, এ পরীক্ষা! ডুপ করলে পরে 
আর দেওয়া হয় না। আমার না হয় পা ভেঙ্গেছে। 

আলো « আমি পরীক্ষ। দিয়ে পাশ করি আনন্দ করি। আর তুমি 
মৃত্যুকে উপলব্ধি করে করে নিজের মনকে হত্যা কর। তাইনা? 

শ্যামল আলোর পিঠে হাত রেখে একটু কাছে টেনে এনে 
বলে পাগল, তোমাকে পাওয়ার পর থেকে জীবন সম্পর্কে আমার 
সকল ভয় চলে গেছে । যে কোন কার্জ করতে আমি সক্ষম, সকল 
কাজেই সাফল্য অর্জন করতে পারব। আর আমি বিষন্ন নই রান্ত 
নই। মাঝে মাঝে কি মনে হয়জান? মনে হয়, কৃত্রিমতাঁর জাল 
থেকে বের হয়ে এসে এই মুক্ত পৃথিবার শিচে যর্দি এ যুগের লোকেরা 
নিঃন্বর্থ ভালবাসা স্েহ পে৩, তাহলে জীবন আরও উন্নত হত। 
জগতের আধুনিক উন্নতি, জান আলো, যেন যান্ত্রিক উন্নতি | প্রাণ 
নেই। সবাই পুতুল। আশ্চর্য । 

আলো! শিবিড় হাঁবে শ্যমলের অপ্রশস্ত বুকে মাথ। রেখে শ্যমলের 
বুকের বোতাম খুটতে খুটতে বললে-_তুমি সেরে ওঠো । তারপর 
ছু জনে পড়াশোন। করে পরাক্ষ। দেব। দেখব কে ভাল ফল করে।. 

শ্য/মল আলোর মাথায় থুতনি রেখে বলে--পরীক্ষার পর, পাশ 
করার পর কি করব আমরা ? 

চোখ বুজে আলো! উত্তর দেয়--কলেজে চাকরী পাই যদি 
অধ্যাপনা, না পাইতো। শিক্ষকতা । 
শ্যামল £ তারপর | 
আলো ঃ তারপর বিয়ে। 
শ্যামল; বিয়ের একবছর পর। 
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আলো ১ যাঃকি যা তা বকছে । 

আলো তক্তপোষ পেকে নিচে নেমে দাড়াল। হরলিকসের 
গ্লাশ আর চায়ের কাপ ধুতে গেল বারান্দায়। ধুয়ে এনে কেরোসিন 
কাঠের তিন থাকের সেল্ফে রেখে দিল। 

শ্যামল দেখছে আলো! কাজ করছে। 

আলোর দিকে শান্ত চোখ রেখে শ্যামল কথ। কয়--তোমার ত 
বাওয়ার সময় হয়ে এল। 

আলে! উন্ধর দেয়_ হ্যা এবার উঠব। তোমায় ছুধট। জ্বাল 
দিয়েই যাব। বাকি কাজটুকু মঙ্গল করে নেবেখন। 

আলো যাবার জন্য প্রস্তুত হয়। এপাশ ওপাশ টেনে শাড়ি 
ব্লাউশ ঠিক করে। ছুহাত দিয়ে শিথিল খোপা বসিয়ে দেয়। 
মায়নায় মুখটা দেখে নিয়ে শ্যামলের কাছে আসে । ব্যাগ থেকে 
দশটাকার একটি নোট বের করে নিয়ে বলে-_টাকাট! তোমার কাছে 
রাখ। প্রয়োজন মত জিনিষ মঙ্গলকে দিয়ে কিনিয়ে নিও । 

শ্যামল টাক! নিয়ে বলে-_-আর যে কতদিন এভাবে চলবে । 

আলো উত্তর দেয়--যতদিন তোমার পা সুস্থ না হয়ে ওঠে। 
বতর্দিন না তৃমি কাজ করতে সক্ষম হচ্ছ। 

শ্যামল বলে-_-একটা কথ বলবো । 

আলো হজ হয়ে বলে-বল। 

শ্যামল প্রশ্ন করে__তুমি কোথা,থেকে এত টাক! সংগ্রহ কর। 

"আলো! উত্তর দেয়--একটি টিউশানি করি। 

শ্যামল একটি টিউশানিতে কি হয়। তোমারও তে। খরচ 
'আছে। তোমার বাব! নেই বলেছ। 
্‌ আলো! শ্যামলের অতি কাছে এসে কথা কয়--আজ থাক। 
আঁর একদিন বলবো । আমার মনেও আছে বন্ত্রণা শ্যামল । তুমি কি. 
আজই জানতে চাও? 
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শ্যামল আলে!কে নিবিড় ভাবে কাছে টেনে এনে বলে- মাজ 
নয় কেন? 

আলো £ তুমি যদি রাগ না কর তবে আজকেই বলতে হবে 
দেখছি । 

আলো অলক্ষ্যে কেপে উঠল। শ্যামল বুঝতে পারে না। 
আলো! যন্ত্রনা অনুভব করে। শামলের হৃদয়ে মাথা রেখে নিজেকে 
অনেক ছোট ভাবতে থাকে । মনে হয়, সেনারীত্বকে অবমানন। 
করেছে । সে যেন কীটের মতো] দুর্বল, অসহায়। শুধু দংশন করা 
সাহসটুকুই অবলম্বন। আলো! কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকে শ্যামলের 
বুকে। শ্যামল কথা কয়--ভালবাসাকে ক্রোধ অপবিত্র করে। তোমার 
যেদিন খুশী আমাকে বলবে । বাবলু কি রকম পড়াশোন! করছে। 

আলো! উত্তর দেয়-_-পড়াশোনায় বাবলু ভালই। আমাদের 
ঘরে এক ভাড়াটে তান্ত্রিক ওর মাথাটা নষ্ট করে দিচ্ছে। 

শ্যামল ঃ তাড়াও সেই ভণ্ড তান্ত্রিককে । 

আলে। ঃ পারি না। বাবার বন্ধু। তাছাড়া একটি ঘরের 
ভাড়া আমাদের অনেক দেয়। আমি চলি আজ । 

শ্যামল আলোকে ছেড়ে দেয় ন্ঃশিকে। আলো দরজার 
কাছে গিয়ে ফিরে আসে পুনরায় শ্যামলের ক্চাছে। হঠাঁ 
শ্যামলের গাল নিজের ছুহাতে ধরে শামলের ঠোটে চুমু খেল । 
শ্যামল আলো-কে তীব্র ভা'ব জড়িয়ে ধরে এক সময় ছেড়ে দেয় 
তারপর আলো শ্যামলের পায়ের কাছে এসে পা ছুটোয় মাথ, 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলে-চলি। আবার কাল আসব। ভাল 
ভাবে থেক। 

শ্যামল কোন কথ! বলে ন।। 

আলোর যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশ চোখে পড়ে। 
কয়েকটি তারা ভুলছে অনুরাধা, অরুন্ধতী স্বাতী বিশাল আকাশে 
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স্বমহিমায় স্বৃতির নির্জনতায়, ভক্তি এবং দেহের মিশ্রণে মানবীয় 
সত্বায়। 


রাতের ঘবেতে কেউ ছিলনা অপর্নাদেবী এবং অমল ছাড়া । 
বাবলু তান্ত্রিকের কাছে পড়াশোনা করছে । বাত হয়েছে, আলে। 
এখনও ফেরে নি, শির্জনতায রাত্রি গন্তাব। 

অমল প্রশ্ন কবে--আটট বাজল, আলে] এখনও ফিরছে না ? 

অপর্ণাদেবী উন্তর দেন_-ফিববে। আর একটু অপেক্ষা কর। 
এখুনি এসে যাবে । তোমার কি তাড়া আছে? 

অমল অপর্ণা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__না, তাড়া 
নেই। অপণণদেবী বলেন--তবে বাস্ত হচ্ছ কেন? একা ভাল 
লাগছে ন। বুঝি | 

অমল হাসে । একমৃহুতে অপর্ণাদেবীর সমগ্র শরীরটা দেখে 
নেয়। পাতল' ব্রাউজ পড়েছেন । ব্লাউজেব নিচে অধুনিক ব্রেসীয়ার। 
অমলের দৃষ্টি মাতাল হয়। সাদ] থান কাপড়টাও ফিন্ফিনে হালকা । 
অল্প বাতাসে উড়তে থাকে । মাথায বিশাল খোপা । নিয়নের 
আলোয় গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল উদ্ভ্বল। হাসিটা অমলেব কাঁছে আগুন | 

অমল কথা কয-_-এক1 লাগবে কেন? বেশতো আধঘণ্টা 
গল্প করে কাটিয়ে দিলাম আপনার সাথে । 
' " অপর্ণাদেবীর বুকের কাপড় হাতের কাছে ঘসে পড়ে মাটিতে 
লুটোয়। উন্নত বুকেব দিকে এক পলক তাঁকিযে চোখ নামাতে 
বাধা হয় অমল । কোথায় যেন সুঙ্গন বাধা। অমল বাধা বুঝতে 
“পারে কিন্তু অনুমান করতে পাবে না, বিশ্লেষণ করতে পারে না। 
অমলের তাই ইচ্ছা, আলোর মাকে সে এই মুহুতে” প্রেম নিবেদন 
করবে। বলবে, তোমার হৃদয়ে আমাকে স্থান দাও। তোমার 
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দয়ের নীতিহীন আগুনে পুড়তে চাই, আমি মরতে চাই । মৃত্যু চিন্তা 
আসতে অমলের মুখ মলিন হয়ে ওঠে। একবার, স্মৃতি উত্তপ্ত করে 
তোলে অমলকে, অমলের বন্ধুকে নীলটাই পরিহিত স্থুলকায় ডাক্তার 
( ডাক্তার নীল রঙ, পছন্দ করেন। জানালার পর্দা নীল। টেবিলের 
কভার নীল। কোট প্যাণ্ট নীল) বলেছিলেন, এ রোগের 
চিকিৎসা নেই। মুত্যু কয়েকবছরের ভিতর হবেই আপনার। 
ডাক্তারের কথা শুনে অমলের অর্থবান্‌ বন্ধুটি সেই যে পালিয়ে 
গেল কোথায়, আর খুঁজে পেঙ্গনা তার পরিবার স্বজণ। অথচ 
আত্মহত্যার খবরও আসেনি । 

অপণণদেবী অমলের দৃষ্টিকে বুঝতে পারে । সন্ধ্যার পর অপণণ- 
দেবীর দেহে একট! নিশ্রী রস ভর করে। 

অপণীদেবী কথা বলেন--আঁমার মতো বুড়ীর সাথে তোমার 
কথ! বলতে ভাল লাগছে না। তাই তৃমি অস্থির হয়ে উঠছ। 

অমল চেষ্টা করে হেসে বলে--নান1| কিযে বলেন? কে 
বলবে আপনার বয়স বাঁড়ছে। লরং দিন দিন বয়স কমছে । আপনার 
বয়সী আমাব ছাত্রীও আছে। কত ইয়ার্কি হয় তার সাথে। 

অপরণণদেবী পায়ের উপর পা তুলে হেসে বলেন__তাই বুঝি ? 
তুমি ইয়ার্কি দিতে ভালবাস ? 

অমল চেষ্টা করে হেসে উত্তর দেয়-_খুব ভাঁলবাসি। চলুন 
একদিন সিনেমা দেখে আসি । িনেমা ভালবাসেন ? / 

অপণণদেবী হাঁসেন_-আমার বাঙলা সিনেম] একটাও বাদ যায়: 
না! বোধ হয়। বাঁইরের দরজীয় কড়া নাড়ার শব্দ । অপণণাদেবা হাঁস 
বন্ধ করেন। অমল অধ্যাপক হতে চেষ্টা করে | যাদব সরখেল ঘরে 
প্রবেশ করেন । যাদব অমলকে দেখে কথা বলেন--নমস্কীর অমলবাবু । 
ভাল আছেন? অনেকদিন পর দেখা হল। আলে। পড়াশোন! 
ভাল করছে তো। 
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অপর্ণাদেবী, যাদব সরখেল এবং অমল দরজা খোলার শব্দ 
শুনে সেদিকে তাকাল। দেখল আলো-কে। 

অপর্ণাদেবী বললেন--এ তো রাত করে ফিরলে যে। 

আলে দ্রত উত্তর দেয়-_-সকালের টিউশেনিটা রাতে সেরে 
এলাম্ন। | 

অপর্ণাদেবী পুনরায় বলেন--তোমাকে বলেছি টিউশনি ছেড়ে 
দিয়ে শুধু পড়াশোনা কর। সংসারের কথা তোমাকে ভাবতে 
হবে ন1। 

আলো ভিতরের দরজার পদ্ণ সরিয়ে অন্দরে যাবে সেই 
মুছতে” মার এ কথাগুলো শুনতে পেয়ে স্থির, হয়ে দাড়াল। 
মার দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দৃষ্টিটা যাদব সরখেলের মুখের 
উপর দিয়ে নিয়ে অমলকে দৃষ্টির বাইরে রেখে দ্রুত অন্দরের 
ভিতর চলে গেল। 

যাদব সরখেল তখন মাত্র বলতে সুরু করেছিল--স্থ্যা মা 
তোমাকে এখন টিউশনি করতে হবে না। পড়াশোনা কর এম, 
এ, পরীক্ষণ খুব কঠিন আছে। 

আলো! যাদব সরখেলের অস্ফুট সকল কথা গুনতে পায় নি। 
যাদবের ব্বরে মূ হাওয়ার কম্পন। 

অমল বলে--চলি মাসিমা । 

_অপর্ণাদেবী বলেন__আবার এসো । 

অমল বের হয়ে গেল। 

যাদব নিম্নন্বরে বলে-ব্যাপার কি বলতো ? কিছু টের পেয়েছে ? 

অপর্ণা উত্তর দ্েন--বুঝতে পারছি না। তুমি আর দুই সপ্তাহ 
'এসো না। 

যাদব সরখেল বলে_ঠিক আছে। শ্্রীর অসুখটা আবার 
বেড়েছে। ওদিকে ছেলেটাও ব্যবসায় ভাল করে মন দিচ্ছে না। 
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মাঝে মাঝে আদ খেয়ে ঘরে ফেরে । কিযেকরি। কেমন করে 
কি হয়ে গেলাম। 

যাদবের শেষ কথাগুলে! ঘরের আলোয় চিক চিক করে উঠল । 
তিনি আবার বলেন--অপর্ণা। আমি চলি। 

যাদব সরখেল দরজার বাইরে অন্ধকারে থেকে বললেন--কিছু 
দেব? 

একদরজ1 আলো যাদবের ধুতি পাঞ্জাবীর উপর লেপ্টে 
আছে। মুখে অন্ধকাবের ছায়া। যাদবের কথা শুনে অপর্ণা 
বলেন--কিছু লাগবে না। অন্যদিন । 

অপর্ণাদেবী দূরজা বন্ধ করে অন্দরের ঘরে গেলেন । 

আলো আটপৌরে তাতের শাড়ি মাত্র পড়েছে। মাকে 
দেখতে পেয়ে ঘর থেকে বের হতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
ফিরে দাঁড়াল মার কঠশ্বর শুনে। অপর্ণাদেবী বললেন-_দীভাও, 
তোমার বাবা মরে যাওয়া পর কত কষ্ট করে তোমাকে 
আর বাবলুকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি। ভেবেছি এত কষ্ট থাকবে 
না ষদি তোমরা লেখাপড়া শিখে কিছু একটা কর। কিন্তু 
এখন দেখছি আমার সকল কষ্ট বৃথা গেল। এত স্বাধীনতা 
কি ভাবে পেলে? 

আলো স্পষ্ট জবাব দেয়_-তোমার কাছ থেকে। এ বছর 
আমি পরীক্ষা দেব না। 

আলো ঘর থেকে বের হয়ে গেল। বাইরের ঘরে চলে' 
এল। অপর্ণাদেবী পেছন পেছন এঁ ঘরে গিয়ে বললেন-» জী 
যেখানে খুসি চলে যাও। 

আলো শান্ত কে উত্তর দেয়--বলতে পার মা একশ বার। 
তোমার বাড়ী, তুমি ত বলবেই। আর আমি চলে গেলে তোমারও 
স্থবিধা হয়। 
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অপর্ণাদেবী ভয়ানক ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি বললেন-__-কি বলতে 
চাস তুই। 

পূর্বের মত শান্ত কে আলো বলে_তুমি এখন ও ঘরে 
যাও মাঁ। আমার ভাল লাগছে না। আমি একা থাকব । 

অপর্ণাদেবী অন্দরের ঘরে আর কোন কথা না বলে চলে 
গেলেন। আলে। ঘরের আলো নিভিয়ে দেয়। ঘর অন্ধকার হয়। 
চেয়ার টেনে নিযে আলো জানলার কাছে বসে। আকাশে 
মুখ তোলে । দেখতে পায়, মন্থব গতিতে মেঘ চলেছে। স্মৃতির 
সৌরভ। আলো শ্যামলের কণস্বর শুনতে পায়। উদান্ত গম্ভীর 
কে শ্যামলের বোদলেয়ার আবুণ্ডি, 


বলো আমাকে, রহস্তময় মানুষ, কাকে তুমি সবচেয়ে ভালবাসো, 
তোম[র পিতা, মাতা, ভ্রাতা অথবা ভগ্মীকে ? 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্রী--কিছুই নেই আমার । 
তোমাব বন্ধুরা 
এ শব্দেব অর্থ আমি কখনো! জানিনে। 


বলো তবে, অদ্ভুত অচেনা মানুষ, কী ভালবাসো তুমি ? 


আমি ভালবামি মেঘ চলিষুণ মেঘ.*"এ ডচুতে ** 
এঁ উ'চুতে আমি ভার্লবাসি আশ্চঘ মেঘদল। 


৬? 


পাচ 


তুই শেষ পর্যস্ত অরুণাকে বিয়ে করলি । 

অমলের প্রশ্ন শুনে নিকপম বিরক্ত হল। বিরক্ত প্রকাশ 
করল না। চুপ করে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে চারমিনার 
টানতে থাকে। কিছুক্ষণ পর একগাল ধোয়া ছেড়ে বলে-_ 
তোর মতো-তো! হতে পারিনি দশট৷ মেয়েকে ঘাটবো। তুই 
কিকরে পারিস অমল ? বিবেকে বাধে না। আবার গর্ব করে 
বলেছিস সেদিন তুই ডিগ্রীকোর্সে'র ছাত্রী, কি না নামটা, থাক্ণে 
মনে পড়ছে না, অন্ধকার লেকে ঘুরে এলি। একের পর এক 
দেহ হাতরিয়ে কি লাম্ভ। তুইতে। এককালে বৃদ্ধ হবি। তখন 
নিজের মনের কাছে কি কৈফিয়ত দিবি । তখন তো যৌবন তোর এবং 
তোর স্ত্রীর ন্ট হয়ে যাবে। একটি পরিচ্ছন্ন হৃদয়ের তৃষ্ণায় 
মরবি। অধ্যাপক হয়েছিস তেলিয়ে, বুঝকি কি হারামজাদা । 

নিরপম চারমিনার ঠোঁট দিয়ে চেপে অনেকটা ধোয়া 
টেনে নেয়। চারমিনারের ছাই চাঁপা আগুন হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। নাক দিয়ে যুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়ছে আর বলছে-্তবে 
তুই ইজিলি আলো-কে বিয়ে করতে পারতিস। অনেকদিন ওকে' 
নিয়ে ঘুরছিস। 

অমল নিরুপমের ঘরট! ঘুরে ঘুরে দেখছিল । হঠাৎ আলো”? 
কথা কানে যেতেই বললো-_অনেক ঘাটের জল খাওয়া মেয়ে, 
ওদের আর কিছু বাকি আছে নাকি। যাক ঘরটা তো অরুণা 


বেশ সাজিয়েছে। লেনিনের পাশে বুদ্ধ। 
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দেয়ালে টানানো ফটো ছুটোর দিকে নিরুপম তাকাল। ঠাণ্ডা 
স্মৃতি জড়ানো শান্ত চোখ নিকপমের | 

নিকপম বলে-মনের জন্য বুদ্ধদেব। বাঁচার জন্য লেনিন। 
মাঝে মাঝে ভাবি অমল, সক্রিয় রাওনীতি ছেড়ে দিয়ে ভাল 
কবিনি। গণতন্ত্র রাষ্ট্রে সক্রিয় রাজনীতি করতে না পারলে 
দেশটা! মরবিড হয়ে পডে। এগিয়ে চলতে পারে না। মাঝে 
মাঝে ভাবি সরকারী কাজটা ছেড়ে দিই। চীৎকার করে বলি, 
ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ, ভাইসব, আজ আমরা অসুস্থ, বিকার প্রস্থ, 

ছ্নীতিপরায়ন, তাবেদার, অতএব.."না, অমল কেমন যেন দ্রিন দিন, 

চাঁকরীটা পাওয়ার পর দুর্বল হয়ে পড়ছি। দূর্বলরাই ভোগবাদ 
চর্চা করে। নতুবা বাচবাব আশায হাদয় অথবা ভালবাসার 
একান্ত কাঙাল হয়। যেমন আমি হয়েছি। 

অমল এবার বসল। দেশলাই-পিঠের উপর পানামা তিনবার 
ঠকে অমল বলে-তোরা বেশ স্থুখে আছিস্? বিয়ের পর 
ঢাকুরিয়া কোনদিন গিয়েছিস্‌? 

নিরুপম যায় নি। 

পরেশ মণ্ট এদের খবর কি ?__নিরুপম প্রশ্ন করে। 

বেশ সুখে আছে ওরা । পরেশ এখন মদ খাচ্ছে। মাঝে 
একদিন আলোর সাথে দেখেছি। শালা মাগীট৷ প্রত্যেক পুরুষকে 
জ্বালিয়ে মারল। এসব মেয়েদের হৃদয় বলতে কি কিছু নেই? 
এইতো অরুণা, বেশ মেয়ে। শ্রদ্ধা হয়। যাক্‌। মন্ট, এম 
এস সি পাশ করে রিসার্চ স্কলারসিপ পেয়েছে ।--অমলের কথাগুলো 
কাপ, কথাগুলে। বলতে একটা উত্তেজন। আনতে চেয়েছিল। 
'মরুণা এলো! ঘরে । ছু হাতে চায়ের কাপ-প্লেট। 

নিরপম ইজিচেয়ার থেকে 'উঠে চায়ের কাপ-প্লেট নামিয়ে 
রাখে । 


৬৯ 


অরুণ হাসে । অরুণ কথা! বলে-কেমন আছেন ? 

অমল উত্তর দেয়-ভাল। দেখতে এলাম তোমাদের সুখের' 
সংসার । 

নিকপম বলে অরুণাকে-চায়ের সাথে আর কিছু আনলে না? 
কল এনেছি। ওপরের তাকে ডান পাশে কাগজে মোড়ানো আছে, 
নিয়ে এসো। 

অমলের কথা-_থাক না। ওসবের দরকার নেই। তুমি বস। 
একটু গল্প করি । 

এই আসছি--অরুণা ছুটে চলে গেল। 

আটপৌরে ডোরাকাটা শাড়ির আচল বুকে ঠিক করতে 
করতে অমলের পাশ দিয়ে অকণা ছুটে চলে গেল। অমল 
অরুণার দ্রুত ছোটা জনিত হাওয়ার স্পর্শ পেল। এবং অমল 
কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল কথা হারিয়ে । নিস্তেজ, ভয়ানক 
নিস্তেজ চোখে বুদ্ধদেবের মূ্তিটার দিকে অমলের দূরনূরধ্য দৃষ্টি । 

তিনখানা কল! নিয়ে অকণা ঢুকল আবার । চুলগুলো 
কানের পাশ দিয়ে ঘামে আটকে আছে। চুলের ফাক দিয়ে কিছু 
কিছু বড় রিং-এর অংশ দেখ! যাচ্ছে। কপালে সির নেই। 
সিথিতে অস্পট এক চিলতে সিঁছুরের দাগ। হাতে শুধুমাত্র 
একজোড়া বালা। কড়ে আনলে একটি আংটি। অরুণ! সুন্দর 
হয়েছে। অরুণ অপূর্ব হয়েছে। দেহে, কথায়, ব্যবহারে অকণ! 
শুদ্ধ ভালবাসার কণারক। 

এই নিন্--অরুণ। অমলকে কলা দিল একটা । 

ইজিচেয়ারে শুয়ে থেকে নিরপম হাত বাড়িয়ে বলে-+ 
আমারটা | 

অপেক্ষা কর, আমি ছুলে দিচ্ছি--অরুণা ইজিচেয়ারের' 
হাতলে গিয়ে বসল নিরুপমের পাশে। অমল দেখল, খুব ধীরে 
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ধীরে তিনটি লম্বা আঙ্ুল দিয়ে অরুণা একটি কলার খোসা 
ছাড়াচ্ছে। কলার খোসা মুঠো করে নিয়ে জানলা দিয়ে ছুণড়ে 
ফেলে দিল। খোসা মুক্ত কলার গা থেকে সযত্বে আশ. 
টেনে টেনে বের করছে। নিস্তেজ, ভয়ানক নিস্তেজ চোখে 
অরুণার মুখের দিকে অমলের গোপন দৃষ্টি। অমল তখন 
কলা খাচ্ছে নিজে হাতে খোসা ছাড়িয়ে। মুখে যেন কলার 
স্বাদকে সে বুঝতে পারছে না। সে একটা কিছু এই মনোভাব 
নিয়ে অমল দেখল, অরুণা কলাটা ভেংগে নিরুপমের মুখে দিয়ে 
দিল। নিরপম কল! চিবোচ্ছে। 

মুখে কল! রেখে নিরপম--তুমি খেলে না? 

অরুণ নিরুপমের কলা থেকে একটু ভেংগে নিয়ে খেল। ওদের 
দিকে অমল স্থির নিশ্বামে তাকিয়ে আছে। অমল অনেক কথ! 
বলে, অনেক কথা শোনে । এই মুহুর্তে অমলের আর কথা 
বলতে ভাল লাগছে না, আর কথা শুনতে ইচ্ছা করছে না। আলো! 
অরুণার চেয়ে কত, কত সুন্দর, রঙে, স্বাস্থ, চুলে, লম্বায়। 
রেবা অরুণার চেয়ে আরও সুন্দর । 

অথচ, অমল স্তিমিত হয়ে পড়ে এবং দেহের কোন অজানিত 
গোপন অংশে ব্যথা অনুভব করে। শ্বভাবতঃ ব্যথা বিষণ করে 
অমলকে। অমল ওদের সাথে কথ। না বলে ভাবে, আলো সুন্দর, 
অরুণা কুংসিত। অরুণার ভালবাসা সুন্দর, আলো! সেখানে 
কুৎংসিত। অমল ওদের দিকে তাকায়। ওরা! কেউ বুঝতে পারছে 
না, অমল এরকম ভাবছে, অরুণাকে যদি ভালবাসতে পারতাম । 
অরুণ! যদি নিরুপমের স্ত্রী না হয়ে আমার হত। তাহলে, তাহলে 
আমাকেও নিরুপম হতে হত। 

অমল উঠে দীড়িয়ে বলে-আজ আমি চলি নিরপম। চলি, 
অরুণা। বেশ ভাল লাগল তোদেরকে দেখে নিরূপম | 
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অরুণা বলে- আবার আসবেন কিন্তু। 

নিরুপম বলে--এই মুহৃতে তোকে অবিশ্বাস্য রকমের অধ্যাপক 
অধ্যাপক মনে হচ্ছে । 

অমল একটু হেসে বলে--আমি জাত অধ্যাপক হতে চেষ্টা 
করছি। পারছি না। চলি, বাড়িতে ছাত্রী বসে আছে। 

'পারছি না এই পাথুরে কথাটা সেই মুদুতেঁ অমলের হাদয়ে 
চেপে বসে যন্ত্রনায় আবদ্ধ করে রাখল। যন্ত্রনায় আবদ্ধ এবং 
অমলের বিষণ মনের কথাগুলো শান্ত এবং গম্ভীর হয়েছে। 
অমলের চোথে শেষ অন্ধকারে ফুল ঝরে পড়ার শব্দ। 

অমল পথ চলছিল। ডানপা"টা একটু উচু করে এবং টেনে 
টেনে অমল চলছিল মন্থর-গতিতে। মনে হয়, অমল ভয়ানক 
কর্মক্াস্ত। অমলের পাশ দিয়ে ছুটি সুসজ্জিত তরুণী এগিয়ে 
গেল। কাটা-ব্রাউজে মস্থগ অর্ধেক পরিচ্ছন্ন পিঠ খোলা। 
নিখু'তি শরীরের ভাজ স্প$ হয়ে বিকশিত। অমল দেখছিল, 
পরিমিত নিতম্ব মাঝে মাঝে কেঁপে কেপে উঠছে। তরুণী 
ছজন অনেকদূর চলে গিয়েছে । অমল দেখল, ওরা অবশেষে 
ছোট হতে হতে বিন্দু হল। পরে বিন্দু মিলিয়ে গেল। অমল 
আবার দেখল, আবার ছুজন মেয়ে অনেকদূর থেকে সামনের 
দিকে এগিয়ে আসছে। বিপুল প্রসাধনে মুখস্রী। উজ্জল।' 
পরচুলায় মাথার চুলগুলে। বাবুই পাখীর বাসা । বিশ্রী রকমের 
পাতলা বরাউজ। যতটা সম্ভব ইচ্ছা করে নিবিড় স্তনদ্বয়কে 
উচু করে বেঁধেছে। অমলের পাশ দিয়ে ওর! ছুজনও অদৃশ্য হয়ে 
গেল। অমল মন্থর গতিতে হাটছে। পেছন ফিরে তাকাল না। 

আসলে অমলের চোখের উপর দিয়ে একটু রোদ্দ,রের উত্তাপ 
ছি'টিয়ে চারজন বোধ অবিবাহিত কুমারী চলে গেল মাত্র। 

এরা এই মুহূর্তে অমলকে খুসি করতে পারল না। কিছুতেই 
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অমল মোহাচ্ছন্ন হতে পারল না। বরং অমল আরও র্রান্ত 
হুল। পাছুটোকে ছুবল মনে হল। অমলের মনে হলসে 
অনেকক্ষণ ধরে পথ হাঁটছে, অনেক ক্রোশ পথ সে হেটে 
এসেছে, এখনো হাঁটছে, গুহা থেকে বের হয়ে একদল লোক 
হাটছে। তাদের মিছিল এক দিশস্ত শেষ করে অন্য দিগন্তে পা 
বাড়াচ্ছে। আরও হাটবে। স্বভাবতই সে পাছুটোকে আর টানতে 
পারছে না। কিন্তু ওকে টানতে হবে, যদি মৃত্যু হয়, তবু টানতে 
হবে। অমল দুবল, অন্ুস্থ, বিকারগ্রস্থ লোকদের মত ধীরে ধীরে, 
'অতি ধাঁরে ধীরে হাটতে হাঁটতে এক কলাঁওলার কাছে দাড়াল। 
কলাগুলোর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে অমল ভাবল, সুসজ্ভিতা 
উগ্র আধুনিক! মেয়েদের চেয়ে নিকপমের স্ত্রী কুৎসিত অরুণা সুন্দর, 
এবং সুন্দর । সুন্দর ব্যতীত আর কিছু ভাবা যায় না অকণাকে। 

অমল ছুটি মর্তমান কলা কিনে আবার মন্থর গতিতে পথ চলতে 
সবক করে। অথচ নিকপমের কাছে অকণা নেহাঁৎ একটি মেয়ে 
যে যুবতী নয়, যুবতী হতে গেলে যে প্রসাধন স্বাস্থ্য ও লোভনীয় 
লাবণ্য দরকার তা অরুনার নেই। এবং যার বয়স, স্বাস্থ্য ও 
যৌবন দুপুরের হাই তোলার মত ঝিমিয়ে পড়েছে। 

রোদ্দরের উত্তাপ অমলের মাথার উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
যাচ্ছে মাতালের ঢডে। অমল উত্তপ্ত এবং ক্লাস্ত। ভয়ানক 
উত্তপ্ত এবং ভয়ানক ক্লাস্ত অমলের চোখ জ্বালা করছে । অমল 
হাতের চেটোর দিকে এবং পরে আঙ্গলের এবং আরও পরে 
নখের দিকে তাকিয়ে এইবপ স্থির বিশ্বাসে এল যে ওর শরীরে 
এখনও রক্ত আছে। রক্ত দেখে ওর মনে চলিবার আত্মপ্রত্যয় 
জাগল। তবু ওর আকাজ্ষা যদি একটু গাছের নিচে ৰসতে 
পারত। একটু হাওয়া পেত এবং ছায়া পেত। 

অকণা-নিরুপমের সংসার এবং ভালবাসা অনেকক্ষণ ধরে 
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মনের ভিতর গজরাচ্ছিল। এরূপ চিস্ত। থেকে সে ভাবল, 
ভালবাসা+ছায়1+উত্তাপ-্পরিতৃপ্ত, কোন এক যুগে ছিল। 
কিন্ত এখন, ভালবাসা + উত্তাপ- ছায়1স অতৃপ্ত । ভালবাসা এবং 
জীবন সংক্রান্ত এইরূপ একটি মনগড়। গবেষণা তৈরী করে 
অমল একদিকে যেমন আনন্দ পেল, তার চেয়ে বেশী দ্বিগুণ যন্ত্র 
এবং বেদনা অনুভব করল। অমল বুকে হাত রাখে । 


রেবা অনেকক্ষণ অমলের পরিচ্ছন্ন এবং সজ্জিত ঘরে বসেছিল। 
একবার বিছানায় শরীরটা! এলিয়ে দিল। হাত ছুটে! উপরের দিকে 
তুলে বিনুনিটা বুকের উপর রাখে । পা দোলায়। আবার উঠে। 
অমলের একটি সাহিত্য মাসিক পত্রিকা নিয়ে ফের অমলের 
খাটের উপর শুয়ে পড়ে। পাতা ওপ্টায়। আবার রেখে দেব। 
টেবিলে একটি আধুনিক কবিতার বই পড়ে আছে। বেব! 
তুলে নেয় দ্রেত। রেবা অনেক শুনেছে, আধুনিক কবিতা এবং 
নতুনরীতির গল্প না পড়লে সাহিতোর যুবকর! শিক্ষিত মেয়েদের 
আমল দেয় না। রেবার সাথে পরেশের বন্ধুত্ব ঘটিয়েছে অমল। 
রেবা পরেশের কথা ভাবে। কবিতার বইয়ের পাতা ওল্টায়। 
কদাচিৎ কবিতার লাইন পড়ে । কয়েকটি শৰের অর্থ বুঝিতে পারে 
না। বিশেষ করে সে যখন স্তন, নিতম্ব, যোনি, চুম্বন কথাগুলো 
বারংবার কবিতার প্রত্যেক রেখায় চিত্রিত হয়ে আছে দেখতে পেল 
তখন সে বইটা আলতোভাবে টেবিলে রেখে দিল। খাটের উপর 
উঠে বসে। পা দোলায়। হাত দিয়ে কানের পাশের চুলগুলে! 
টেনে এনে ছেড়ে দেয়। শাড়ির প্রান্ত দিয়ে ঠোঁটটা একটু ঘসে । 

অতাতে একদিন। এই ঘরে, নন্গলাল বস্থর অপ্রতিম স্তব্ধতার 
অন্তরালে উদার আকাশ, আর অপ্রমন্ত বিস্তৃত নদী, অদূরে একঝাক 
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শুভ্র বিহজ। যাঁমিনী রায়ের শাস্ত নঅ, সতেজ প্রাকৃতিক কন্তা 
চোখ ছুটে! টানা প্রশান্ত অবধান এবং একটি ক্যালেগ্ডার, জ্যামিতিক 
টোনে অংকিত এ্যাব্রাক নারী। অমল আর রেবা। 

রেবা প্রতিটি ঘটনা দেখতে পায়, প্রতিটি কথা শুনতে পায়, 
যেমন শিল্পী নগ্ন মডেলের দেহের প্রতিটি অংশকে নিপুন ভাবে 
দেখে। ছুহাতের ভিতর রেবার মুখট। নিয়ে ঠেঁটে প্রলম্বিত চুম্বন 
এঁকে দিয়েছিল। রেবাও লতানো পু গৌরবর্ণ হাত দুটো, যে 
হাতে শুধু বাল! ছিল এবং একটি ছোট্ট ঘড়ি অমলের ছুপাশ দিয়ে 
পেছনে নিয়ে অমলকে জড়িয়ে ধরেছিল । 

কিন্ত অমল সেই মুহুতে' মুখটা সরিয়ে এনে বলেছিল -_এবার 
চল পড়বে ।-_-অমল হাসছিল । 

সেদিন রেবা স্বাভাবিক উত্তর দ্রিয়েছিল-আজ পড়তে ভাল 
লাগছে না। আজ থাক। 

রেবা! সটান প্রশ্ন করেছিল সেদিন--আচ্ছা অমলদা! আপনি 
আমাকে নিয়ে এরকম করেন কেন? 

অমল উত্তর দেয়-_-একটু আনন্দ পাওয়ার জন্য। কেন, তুমি 
আনন্দ পাও না? এতে পাপ নেই, ভয় নেই। শুধু আনন্দ, ওমর 
খৈয়াম পড় নি? 

রেবা বলে-কিন্ত আমি যখন একা থাকি, নির্জন পরিবেশে 
কেউ কোথাও নেই, তখন আপনার কথা আমার মনে হয়, ভয়ানক 
কষ্ট হয়। রাতে ঘুম হয় না। কেন কষ্ট হয় জানেন? 

অমল রেবাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-কেন 1 

রেবা অমলের বাহু বেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে এনে 
বলেছিল-_ শুধু দেহের সুখের কষ্ট নয়। আমরা যেমন ন্বখকে চরম 
করে চাই *তেমনি দেহের স্থুখকে মন থেকে মুছে ফেলতেও দ্বিধা 
করি নে। কিন্তু আপনি এই আনন্দ আমার কাছ থেকেই ভোগ 
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করেন না। অনেক সরল ছাত্রী আপনার শিকারী হয় আমি জানি। 
কারণ আপনি শিক্ষিত, ভদ্র, রুচিবান, তাই তার। প্রতিবাদ করে ন৷ 
লঙ্ভায়, করুনায়, আর কিছুটা ভয়ে । জীবনে বেঁচে থাকার এই কি 
মুলকথা অমলদা ! পুরুষদের এই ভাল্গারিজমের অর্থ কি? ওরা কি 
একজন মেয়েকে আন্তরিক ভাবে সার! জীবন ভালবাসতে পারে না । 

এমনি সময় হাতে দুটো মতর্মান কলা নিয়ে অমল বাড়িতে 
এবং ওর সাজানো ঘরে ঢুকল। ভীষণ পরিশ্রান্ত হয়ে পাত! 
বিছানায় ধপ করে বসল। টেবিলে কল! ছুটে! রেখে একটি বালিশ 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। অদূরে সোফার উপরে বসে রেবা পাঠ্য 
পুস্তকের পাতা ওণ্টাতে থাকে । এবং মনে মনে এই পণ করে যে 
সে আজ অমলদার ভাল্গারিজমের কৈফিয়ত চাইবে । রেবা 
মাথা তুলে শান্ত ভাবে বলে- আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে খুব ক্লান্ত । 
আজ যাই। কাল আসব। 

অমল ছাদের দিকে চোখ রেখে একটি ছোট নিশ্বাস বুক থেকে 
টেনে নিয়ে ত্যাগ করে বলে-_-কখন এসেছ। বস। একটু বিশ্রাম 
করে পড়াচ্ছি। বরং কলা! ছুটোর খোসা ছাড়াও । তুমি একটা 
খাবে আর আমাকে একটা দিও । 

রেবা আবার শান্তম্বরে বলে--মামি খোনা ছাড়াতে যাব কোন 
ছুঃখে? কলা খাব না। বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি । বরং আমি 
কল! ছুটে! মাসিমাকে (দিয়ে আসছি। মাসিনা আপনার খাবার 
পৌছে দিয়ে যাবেখন। 

মায়ের কথা ভাবতে গিয়ে অমল আতংকিত হয়। এই মুক্ুতে 
সে মাকে চায় না, মায়ের উপস্থিতি চায় না। সে বিছানা থেকে র 
উঠে বসে বলে, কল! ছুটো হাতে নিয়ে-_-এই নাও ধর, যদি ইচ্ছা হয় 
খাও না হয় ফেলে দাও । 

রেবা কোন উত্তর দিল না। চুপ করে বসে রইল। 
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অমল বিছান! ছেড়ে দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে রেবার সন্গিকটবত্তা 
হতেই রেব! অনেকটা সরে লম্বা সোফার কোনে বসল। অমল 
রেবার পাশে বসে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করে বসল-_রেবা তুমি আমাকে 
বিয়ে করতে পার না? 

যদিও রেবা লজ্জিত তথাপি সে হেসে উত্তর দিল--আপনার 
যে অনেক বয়স। কেমন যেন**৭ 

অমল শান্ত স্বরে বলে-_বুড়োটে বুড়োটে ভাব । অর্থাৎ আমার 
বয়স হচ্ছে, হবে, রেবা আরও হবে। কেন অনেক অল্পবয়সী 
মেয়েরাতো। বয়স্কদের বিয়ে করে, তুমি পার না রেবা? জান, 
এখন আমি অনেক টাকা উপার্জন করি আয় করি, প্রায় চার'শর 
কাছাকাছি । তোমার কোন কষ্ট হবে না। 

রেব। উঠে ধ্াড়িয়ে বলে--দাড়ান মাসীমাকে বলছি শীত্বি যেন 
আপনার বিয়ে দেয়। আপনি অনেক ভাল পাত্রী পাবেন। 
আমাকে কেন? আমি যাচ্ছি অমলদা। এরকম কথাবাতায় 
পড়৷ হয়। তাছাড়া আপনি ভীষণ ব্রাস্ত। 

দরজ! খুলে রেবা বই হাতে নিয়ে চট. করে বের হয়ে যায়। 
অমল সেদিকে তাকিয়ে থাকে । অমলের চোখের পাতা স্থির এবং 
চোখের মণি নিশ্চল । মনে হচ্ছে, অমলের জড়ত্বে নিমগ্ন মন যেন 
একরাশ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভয় বিমূঢ় হয়ে চলতে পারছে না 
নড়তে পাড়ছে না, এগোতে পারছে ন৷। 

অমল ছাদের দিকে নিশ্চল চোখ ছুটে নিবদ্ধ রেখে বতর্মান 
যুগের ক্লান্ত দেহটাকে সোফায় এলিয়ে দেয়। 
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সয় 


বিশাল গঙ্গার হাওয়া! লাগছিল পাতীয়। পরানের রোদ্দ,রের 
স্পর্শে বটবৃক্ষের চিক চিক পাতাগুলো িরু থিব্‌ করে কাপছিল। 
মাঝে মাঝে পাতা ঝরে, একটা ছুটো৷ তিনটে এবং হঠাৎ হাওয়ার 
স্পর্শে একত্রে অনেক শুকনো! পাতা উড়ে গিয়ে অনেকদূর গড়ায়। 
কদাচিৎ গঙ্গার জল ছেোয়। ধার স্োতে ভেসে যায়। 
বটবৃক্ষের নিচে প্রলপ্থিত ছায়া পাতঝরের শব্দে স্তন্তিত। বিরাট 
নৈঃশব্দে পরেশের কণ্ম্বর ভেসে ওঠে-_ এখানকার গঙ্গা আশ্চর্য 
রকমের শাস্ত। যেন শান্ত নিদ্রত শিশু মায়ের কোল জুড়িয়ে 
আছে। 

আলো উত্তর দেয়--আমার মনে হয় হাওড়া ব্রীজের নিচে 
মন্দাকীনি কম শান্ত নয়। আনাদের চোখ নেই, হৃদয় নেই, তাই 
বুঝতে পারি নে। বিদ্যুৎ আলোর বশ্বায়, লোকের ভীড়ে, নিজেদের 
স্বার্থচিন্তায়, ট্রামবাসের ভয়াল শব্দে, জাহাজে, নৌকায় হাওড়ার 
গঙ্গ। হারিয়ে গেছে। 

ওরা ছুজন আবার নৈঃশব্দে ডুব দিল । অল্পতেই দম্‌ ফুরিয়ে 
এলে আলে পরেশের কবিতা-প্রসঙ্গ তুললো, বললে-__বেশ লাগলো 
আপনার কবিতা । তবে আমার একটা প্রশ্ন আছে । জীবনের প্রতি 
আপনি এত হতাশ কেন? নেরাশ্যের নিশ্বান আপনার কবিতায় 
বড্ড বেশি । 

পরেশ দেখল বটবৃক্ষের ছায়াবৃত শাখায় একটি দুর্গাটুনটুনি ঠোট 
দিয়ে পালক নাড়ছে । পরেশ বললে-_সুন্দর ও আনন্দের জন্ম 
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প্রেমে স্সেহে অহিংসায়। এই যুগে এই তিনটির মৃত্যু ঘটিয়েছে 
মানুষের সংকীর্ণ বুদ্ধি এবং স্বার্থ চিন্তা । একদিন বেকার ছিলাম । তখন 
মা বাবা দাদা বৌদি সবার কাছ থেকে পেয়েছি অনেক যন্ত্রনা । তার- 
পর একদিন চাকরী পেলাম সুপারিশে প্রায় একশটাকার মতো। খরচ 
করে, বদ্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করে, প্রতারণা করে, ফাউণ্টেন- 
পেন বন্ধক দিয়ে। চাকরী হয়ে গেল। তারপর দেখলাম স্বার্থের 
উত্তাপ থেকে জন্ম নিল প্রত্যেকের বিকলাঙ্গ ভালবাসা । কেমন 
যেন একটা প্রতিহিংসায় আমি দপ্‌ করে জ্বলে উঠলাম । তাকে 
এখনও নেভাতে পারছি না। 

আলো ওর শুভ্র বলিষ্ঠ নগ্রহাত বাড়িয়ে পরেশের হাত থেকে 
কবিতার খাতাটা তুলে নেয়। পৃষ্ঠা ওণ্টায়, বলে--এখনতো চাকরী 
করছেন তবে বতম্ান সময়ের কবিতাগুলো অস্পষ্ট হেয়ালী, নিরাশ 
হয়ে উঠছে কেন ? 

পরেশ নদীর বুকে একটি চলমান নৌকোর দিকে তাকিয়ে বললে 
স্বার্থের উত্তাপ থেকে যে বিকলাঙ্গ ভালবাসা জন্ম নেয়, সেখানে 
আমার কতব্য আছে, শ্রদ্ধ। নেই অন্তর নেই, গতি সেখানে স্তব্ধ । 
আগি বিশ্বাস করি না, মা তার ছেলেকে ভালবাসে । যে ছেলে উপায় 
করে প্রচুর তাঁদের প্রতি মায়ের জটেল ভালবাসা আর যে ছেলে রুগ্ন 
তার প্রতি করুণা, আর যে ছেলে ডানপিটে সহজসরল তার প্রতি 
মাতৃত্বের কতব্য শুধু। আমি বিশ্বাস করিনা স্বামী বা স্ত্রী পরম্পরকে 
ভালবাসে । তারা শুধু আথিক আর দৈহিক কত'ব্যে বাধা । 

আলো পরেশের একটি কবিতার উদ্ধতি বের করে বলে--তাই 
বুঝি আপনি বলেন, একত্রিশ বয়সের ভারে অবনত এবং ক্লান্ত 
এ হেন ক্ষয়িফ্জ যৌবন সমপিত নারীর স্থৃঠাম দেহে, হৃদয় তুচ্ছ। 
আরও বলি, অতন্দ্র প্রহরীর মত ধসিত যৌবন নিরন্তর প্রস্তুত নরক 
ছুয়ারে। কবিতার নাম--নরকে যুবকের অতিজ্ঞতা থেকে । 


হুটো গঙ্গাফড়িং পাখার ঝাপটায় আলাদা হয়ে উড়তে লাগল, 
এরকম একটি পলক দৃশ্য ওরা কেউ লক্ষ্য করল না। 

বাতাসে আলো শুনতে পায় পরেশের ভগ্নক্--আমরা যেমন 
একদিকে মৃত্যুকে ভয় পাই, অপরদিকে জীবনকেও ভয় পাই । ক্রমশ 
আমর] শামুকের মতো গুটিয়ে ফেলছি নিজেদেরকে । 

আলো! উত্তর দেয়-পুকষের মতো চলতে পারেন না বলেই: 
আপনারা আড়াল চান। এককালে অন্ধকার গুহা-গহ্বর থেকে 
মানবজাতি বের হয়ে এসেছিল শ্বধ্যালোকে। আর এখন, আবার 
আমরা ফিরে যাচ্ছি মনের অন্ধকার গুহায়। আশ্চর্য্য । 

একটি ছোট্র লাল পি'পড়ে লম্বা আন্থুলের মত ঘাসের শীধ- 
প্রদেশে পৌছে থম্কে রইল । আর উঠবার জায়গা নেই, এরপর 
বিশাল শুন্যতা যেমন প্রতিটি পর্বতের চূড়া বিশাল শুন্যতায় এবং 
নৈঃশব্দে ডুবে থাকে । ওরা কেউ লাল পি'পড়েকে লক্ষ্য করল না। 
পরেশ একটু নড়েচড়ে বসে। আলোর শরারের স্পর্শ পায়। পরেশ 
মুতে” স্পর্শ কাতরতায় ভোগে। আলো স্থির হয়ে বসে আছে 
বটবৃক্ষের ছায়ায়। পরেশের মনে হল, ঠাণ্ডা হাওয়ার নিঃস্বনে 
ছুপুরের রোদটুকু বয়সের ভারে ক্লান্ত, বড্ড অবসন্ন । 

আলো পরেশের কবিতার আরও কয়েকটি পাতা! ওণ্টায় । হঠাৎ 
একটি কবিতায় চোখকে খানিক নিবদ্ধ রেখে আবৃত্তি করে--নারীর 
হৃদয় দিয়ে আমি এবার গোলাপ চাষ করবো । মিথ্যা, যুগ সম্পর্কে 
আপনার কোন ধারণা নেই পরেশবাবু। কোন অভিজ্ঞতা নেই। 
একদ] হয়ত ছিল পর নির্ভরশীল নারীর হৃদয় দিয়ে গোলাপের চাষ। 
কিন্ত এখন নয়। বরং লিখুন, নারীর হৃদয় দিয়ে চাবকাপো বীধ্যহীন 
পুরুষকে । এধুগে নারীদের কি ভেবেছেন আপনি? এখনও কি 
ভেবেছেন, নারীরা পুরুষের ভোগের মন্দির, আর ভোগই সৌন্দ্ধ্য 


এবং কোমল ? 
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পরেশ জালোর ঘনিষ্ঠ হয়। গোপনে আলোর দেহের স্পর্শ 
পেতে চায়, এরকম পরেশ মৃহ্‌ হেসে উত্তর দেয়--তা৷ নয়তো! কি? 

আলে! শাড়ির আচল ঠিক করে নিয়ে বলে--না, তা নয়। 
হয়তো! কতক পর-নির্ভরশীল মেয়েরা ভোগের মন্দির হয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু সব মেয়ে নয়। এ যুগে মেয়ের! বুঝতে শিখছে 
পুরুষদের সাথে মেয়েদের পার্থক্য একমাত্র সেক-এ। এ ছাড়া 
সবটাতেই ছেলের! মেয়েরা সমান। চিস্তায়--বুদ্ধিতে-_শিক্ষায়, 
হিংসায়--স্বার্থপরতায়--ছলনায়, ন্নেহ-প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসার়, 
নিষ্ঠুরতায়-প্রতারণায়-খুনপ্রবৃত্তিতে, খেলায়-শক্তিতে মেয়ের! ছেলে- 
দের সমকক্ষ। অতীত প্রমাণ করেছে, বতরমান প্রমাণ করছে, 
ভবিষণ্ড প্রমাণ করবে। ছুঃখ কষ্ট যন্ত্রনা! ব্যথ। বেদনা উভয়ের 
সমান। কর্তব্য, দায়িত্বে কেউ কম যায় না। তাহলে পার্থক্যটা 
দাড়াচ্ছে কোথায় ভা]ুন। গনজাগরণ কথাট! শুধু পুকষদের জন্য 
নয়। 

পরেশ একটু সরে বসে। আলোর দিকে তাকায়। কথা 
বলে--সত্যি আপনার সম্পর্কে আমার ধারণ! দভ্রেত পাশ্টাচ্ছে। 
অবাক করছেন। বলুন শুনি। 

আলো বলে যায়-_মেয়ের। দেহ দিয়ে চট. করে যেমন পুক্ষদের 
চরিত্র বুঝে নিতে পারে, পুকষরাও তেমনি অর্থ বিলিয়ে মেয়েদের 
চরিত্র বুঝবার চেষ্টা করে। তাই ৫নাংর মেয়ের দেহবিলানী হয়, 
ধার করে এনে শাড়ি-গহনা-ঘড়ি পড়ে, আর মেকদগুহীন পুরুষরা খণ 
করে অথবা প্রতারণা করে এনে অর্থ খরচ করে মেয়েদের পেছনে । 
এ ভাবে আমর! চরিত্রের কগ্রিপাথরকে হারিয়ে বসি, আমাদের 
অক্ষমতাকে ঢাক! দিই, সভ্যতার মুখোস পড়ি। জীবনের সত্য পথে 
চলতে পারিনা, প্রথমত সাহস হারিয়ে ফেলেছি দ্বিতীয়ত পথ তুলে. 
গেছি। 
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কি পুরুষ কি নাপী আমরা সভ্য হয়নি, প্রগতির পথে একপাও 
এগোতে পারি নি। বিদেশী মনোভাব নিয়ে চলতে অভ্যস্ত । 
আপনার কবিত! কোন পথকে নিদেশি করতে পারে নি। পারবে 
|কি করে? কবিস্বয়ং পৎত্রষ্ট। কতক যৌনতা আর আবেগ কিছু 
শব্দ; উদ্ভট উপম| এই নিয়ে রক্ষণশীল আতেলেকচুয়ালদের লুন্ধ এবং 
হাততালি পাওয়। যেতে পারে, কিন্ত কবি হওয়া যায় না! 

পরেশের রৌদ্র দষ্টি ছোট ছোট ঘন সবুজ ঘাসের উপর আছড়ে 
পড়ল। রাস্তার পাশে পরিত্যক্ত শালপাতার ঠোঙার মত তাকিয়ে 
থাকে পরেশ আলোর দিকে, ধীরে ধীরে কথা কয়--আপনাকে 
একটা! প্রশ্ন করতে ইচ্ছা! করছে ! 

ইচ্ছাকে বের করে দিন--মালে। উত্তর দেয়। 

আপনি কি শুধু আমার কবিতাকে ভালবাসার আকর্ষণে 
ডায়নগুহারবারে গঙ্গার ধারে এসেছেন? আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই? 

আলো! তির্ধক দৃষ্টি ফেলে পরেশের মুখে। কিছু একটা 
আবিষ্কারের নেশায় মগ্ন। না, শুধু একজোড়া বিধ্বস্ত চোখ 
ছাঁড়া কিছুই দেখতে পেল না আলো। আহা এমন নিঃফরুন। 
আর কিছু ক্ষুধা চোখের পুলীতে। হঠাৎ তৃষ্তায় কম্পিত প্রাণ। 
এতক্ষণে আলো বুঝতে পারল পরেশ ওর গা! ছুয়ে বসে আছে। 

আলোর উন্মথিত শ্বৌবন বলে উঠল-উত্তাপ সহা করতে 
পারবেন পরেশবাবু? এর চেয়ে বরং ইঞ্চি কয়েক তফাতে বসা 
ভাল নয় কি? 

আলোর "নিষ্ঠুর অথচ সুন্দর রসিকতায় উদাসীন হয়ে পরেশ 
পায়ের কাছে সেই ছোট্র অসহায় লাল পি"পড়েটাকে হত্য। করল। 
পরেশ বলে- আপনার! উত্তাপ পান না? 

যথেষ্ট পাই। তবে মেয়ের আগে দেখে ভালবাসা তারপর 
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দেহের তীব্র ক্ষুধার কথা ভাবে। আর পুরুষরা আগে দেখে 
দেহের ক্ষুধা, পরে ভালবাসার কথা ভেবে দেখে । কি, ঠিক 
বললাম না?_-আলো! মৃছু হাসে,--চলুন, এবার ওঠা যাক! 

আশ্চর্য এই আলো। এতো মেয়ে দেখলাম, ঘুরলাম। আলোব 
মতো একটিও নয়, অসাধারণ। কি করে আমাদের হিন্দু সমাজে 
এরকম একট। মেয়ে জন্মাল। পরেশ অবাক। 

পরেশ নৈঃশব্দে ডুব দেওয়া অপরাহ্ছের জাকাশে কয়েকটা পাখী 
দেখল। ভাবল, জন্ধ্যা হলেই আবার মাটিতে নেমে আসবে। 
যখন পাখীকে মাটিতেই ফিরে আসতে হবে আগএ্রয়, খাছ এবং 
ঘুমোবার জন্য তখন ডানাব প্রযোজন কি? 

এরকম একটা কথ। ভাবতে ভাবতে পরেশ বললে-_আমি 
আপনাকে ভালবামি। আপনি বুঝতে পারছেন না কেন? 

আলো উত্তব দেয-স্প্ট বুঝতে পারছি। শুনুন আমিও 
শাপণাকে ভালবাসি । চলুন উঠি 

পরেশ খুশীতে আলোর হাতটা ধবতে যাবে, কিন্তু হঠাৎ কি 
ভেবে হাত না ধবে বলে-সাত্য বলছেন? আপনি আমাঁকে ভাল- 
বামেন? পরেশ বনে থাকা অবস্থাতেই মুখ উপরের দিকে তুলে 
আপোব দিকে চেয়ে শিশুব কণ্ঠে বললে-আর একটু থাকবেন ন1? 
বেশ ভাল লাগাছল। এবকম দিন আব কি আসবে? আপনি এত 
সুন্দর গাজেন। খুব আধুনিক। তাল লাগে। 

আলো বলে বিদ্রণ করছেন নাতো । অনেকে আমার সাজকে 
নোংরা বলে। আড়ালে শুনেছি বেশ্যা বলতেও । অথচ হাত কাটা 
পেট কাট। ব্লাউজের অন্তরেও চোখের জল আছে। মেই জলে 
গালের পাউডার আর ঠোটের রও মুছে যায়। উঠুন। 
। পরেশ উঠল। আলোর সাথে এখনে আমিবার পুর্বে ভেবেছিল, 
সে ভালবানাব কথা মৌখিক ভাবে উচ্চারণ করবে। পরেশ এরকম 
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ভাবতে পেরেছিল কারণ আলোই নিজের ইচ্ছায় ডায়মগুহারবারে 
আসতে চেয়েছিল। পরেশ বলেনি। তাহলে আলো কিসের 
আকর্ষণে এখানে এসেছে ! এ গঙ্গা দেখতে অথবা ওপারের নিজ 
অস্পষ্টতাঁকে অথবা বটগাঁছের ছায়ায় বসতে অথবা রেলগাড়ি চাপতে 
অথবা! পরেশকে যাচাই করতে অথবা অথবা অথবা-- 

আলো ও পরেশ কথা না বাল এতক্ষণ হটছিল। 

আলো হঠাৎ বললে--আমার হাতের বালাটা জম দিয়ে কিছু 
টাকা ধার এনে দ্রেবেন। পারবেন? আছে কোন পরিচিত 
দোকান? অবশ্য এট] চোদ্দ ক্যাডেটের যুগ। 

পরেশের মনে হল, বিকেল দ্রুত অস্তমিত হচ্ছে। মনে হল, 
আলোর অস্তিত্ব বিকেলের দ্রুত অস্তমিত রঙে অবৃশ্য হচ্ছে । 
কোথায়? কেন? পরেশ প্রশ্নের ঘুর্ণীতে ঘুরছে। ম্বাভাবিক, 
মাথার দুপাশের শিরা ছুটে! দপ দপ করছে । আলোকে কাছে 
পেয়ে পরেশ প্রবল নিঃসঙ্গতায় মৃতের মতো! অচেতন যেন সে কোন 
কোন এক অন্ধকার গ্রহায় বসে প্রেমালাপের পাঠ মুখস্থ করছে । 

আলো কথা বলে-_আমার কথায় উত্তর দিচ্ছেন না কেন? 

পরেশ উত্তর দ্েয়--কত টাঁকা চাই ? পরেশের চোখ অর্থের গবে 
জ্বলে উঠল। 

আলো গন্তীর কথা কয়--আপনার। একটু অধাক হোন ? তাই” 
না পরেশ বাবু? টাকা ধার কর1 আমার একট! নেশা হয়ে গেছে। 
কতকগুলো মূর্খ গুকখের কাছ থেকে টাকা নিতে আমি বেশ পুলক 
অনুভব করি। একটি বছর অপেক্ষা ককন। প্রত্যেকের টাকা 
আমি শোধ করে দেব। যতই পুকষদের সাথে ঘুরি না কেন, কি 
বলুন, মেয়েতো খারাপ নই। ভাল কলেজ থেকে অনার্সে ভাল 
'রেজান্ট করে বের হয়ে গেছি। এম, এ পাশের পর একটি কাজ 
অবশ্যই পাঁব। পাব না? 
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পরেশ ডেক্রনের প্যান্ট থেকে পার্স বের করে। পাসের 
চেনট| একটানে খুলে ছুটে। আঙ্গুল ভিতর ঢুকিয়ে বিশটাক বের করে 
এনে বলে--এই নিন্‌। 

মালে পরেশের হাত থেকে টাঁকা গ্রহণ করল। 

আলো চট. করে বাল! খুলে বলে-__এই রাখুন। 

পরেশ আলোর হাত থেকে বালা গ্রহণ করল না। 

আলো! এবং পরেশ ছুজনেই গম্তীর। পবেশ ভাবছে, কখন 
সে আলোকে পরিত্যাগ করে গুহ! থেকে বের হয়ে একটু একাকী 
ঘুববে, ভাববে, বসবে, হাওয়া খাবে, আকাশ দেখবে, জিরোবে। 
যদি সম্ভব.হয় সে কবিতা লিখবে । আবোলতাবোল উত্তপ্ত মনের 
প্রলাপ বকে যাবে গছযের মধ্যে । ভয়ানক শরীর উত্তপ্ত হলে যেমন 
অস্্স্থগণ প্রলাপ বকে । এবং কবিতাগুলোর ভিতর দিয়ে একটি সুর 
রচিত হবে ভালবাসা নেই, ভালবাস। পেলাম না। আর কতকগুলে। 
শব থাকবে যথা--সমাজ নরক হয়ে উঠছে, বেশ্যা, মদ, মাগী, 
স্তন, নিতম্ব, পেচ্ছাব, নরর্মার জল, পচ! বাতাস সূর্ধা ও চন্দ্র, 
কাম ও ক্রোধ ও লোভ, সঙ্গম, গৃহস্থ ঘরের সুবেশ! তকণীর 
মডেল, বেয়াদব উত্তপ্ত শরীর, বিষাক্ত রক্ত, পুতি গন্ধময় পুঁজ এবং 
চোখের পিছুটি, অন্ধকার গর্ভ এবং জন মাঝে মাঝে মায়ের 
কথা ও ঈশ্বরের প্রতি উক্তি। পরেশের ভিতর নারীর প্রতি প্রবল 
অনীহা দেখা দিল এই মুহুরভে। আলো আবার বলে--ধরুন। 

পরেশ ট্রেনের জানল! দিয়ে চলিষু মেঘের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দেয়-_-টাকার বদলে টাকা দেবেন, বালা নয়। 

সে তখন কবিতার প্রথম লাইন মনে,মনে আওরাচ্ছে যথা, 
নষ্ট নারীর নগ্মুত্তি দেখে দেখে দেখে, ঈশ্বরের সন্তান আজ ভয়ানক 


ফ্লাস্ত। 


॥ সাত ॥ 


পাশের বাড়ির ঠাকুর-দালান থেকে কাসর-ঘণ্টার শব্দের সাথে 
সাথে ঘন অন্ধকার নেমে এল আকাশে । 

ঘরের মধ্যে প্রকম্প ন্িগ্ধ মোমের আলো । অথচ শ্যামলের 
মুখে মোমেব আহত আলো । মংগল নীরব, মেদিনীপুরের ছেলেটি 
কথা বলে না বেশী। মোমেব চারদিকে কাচের জার | জারের 
উপর ধূসব রঙের ছোট একটি পোকা মৃতেব মতো স্থির । শ্যামল 
কথা কয়--এখনও আলো আসছে না। 

জারের ভিতর মোমের শিখা কাঁপছে । 

শ্যামল আবার কথা কয়--বুঝলি মংগল, পাঁ্ট। অনেক সুস্থ হয়ে 
উঠছে। তোর দিদিমণি না থাকলে বাঁচতাম না হয়তো । আর 
কয়েকদিনেব মধ্যেই স্বাভাবিক ভাবে হাঁটতে পারবো । 

পায়ের একটি বিশেষ স্থান দেখিয়ে দিয়ে পরেশ বলে-এখানটায় 
ভাল করে মালিশ কর। 

ংগল নীরবে কাজ করে, কথা বলে না। 

আলো সময়মতো! না এলে শ্যামল সন্ত্স্ত হয়। কিসের এক 
সাধুশর্ষের মত আশঙ্কী শ্যামলকে আহত করে । মনে আলোকে 
বুঝতে চেষ্টা করে, বিশ্লেষণ করে। ক্লান্ত হয়, অবশেষে ভীত। 
অনেক চেষ্টা করে ভয়কে দূরে সরিয়ে দেয়। তারপর নিজের 
আত্মার কাছে মাথা নত করে নিজেকে দেখবার জন্য, চিনবার জঙ্যা 
চোখ বন্ধ করে, প্রাচীন খধিদের মত অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে! 
থাকে। চর্মচন্ষুকে সংযত করে অন্তমু্খী করে। অন্ধকার, ঘনকৃষ্ণ 
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বিপুল। অন্ধকারে একা কে যেন চলছে। তখনই শ্যামল ভীত 
হয়। ভয়ে কথা বলতে চায়। বুকে শব্দের বাণ নিক্ষেপ করে 
বীরের মত শ্যামল বোদলিয়র অথবা রবীন্দ্রনাথের আরোগ্য কাব্য 
থেকে আবৃত্তি করে । ঠেঁচিয়ে পাগলের মত, উল্লাস ক্ঠে। 

মাঝে মাঝে মোমের শিখা কেঁপে উঠছিল। 

শ্তামল আহুুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে--মঙ্গল দেখত কাচের জারে 
এ পোকাটা৷ মরে গেছে, না বেঁচে আছে? 

এমনি সময়ে চটিতে শব্দ তুলে আলোর দীর্ঘ ছায়া ঘরে প্রবেশ 
করে । মঙ্গল ঘর থেকে বের হয়ে যাবে, সে সময় আলো! বলে-- 
রেখে দে। 

মঙ্গল শ্যামলের জন্য ফলগুলে! রেখে দিয়ে চলে যাঁয়। 

শ্যামলের পাশে আলো বসে । পত্রিকা-কাগজের ঠোঙা থেকে 
একটি কমলালেবু বের করে আলো। সে সময় শ্যামল দেখল, 
আলোর নিটোল নাক মোমের আলোর স্পর্শে খোদিত। কমলার 
খোসা ছাড়াতে ছাড়ীতে আলো উজ্জল চোখে বললে, জান 
শ্যামল আমি সৌভাগ্যবতী আমার হাত দেখে পরেশবাবু বললেন 
আমার বিয়ে হবে বড় ঘরে। স্বামীর অনেক পয়সা । ব্যবসায়ী । 
ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, অফিসার, আর কত কি পাগলের মত বলে 

গেল। 

বলেই আলো হাসছে, শুধু হাসছে । নিজেকে সামলাতে না পেরে 
একহাতে কমলা অপর হাতে একটা কমলার কোওয়া নিয়ে শ্যামলের 
বুকের কাছে পরে যেতেই শ্যামল হাত দিয়ে ধরে বুকে চেপে রাখল 
আলোকে । আলো! নড়ল না, কাপল না এবং কমলার কৌোওয়াটিকে 
হাত দিয়ে ভুলে শ্যামলের মুখে গুঁজে দিল । শ্যামল মুখে কমলার 
টুকরে। নিয়ে অস্পষ্ট ভাবে বলে-সে ত ভাল কথা এ বাজারে 
একটি ন্থৃপ্রী শিক্ষিতা পাত্রীর ভাগ্যে যে." 
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আলো উত্তর দেয়--দেখ, শ্যামল, একসময় ছিল মেয়েরা 
পরভৃতিকাকে হিংসা করত। ওভাবে বেঁচে থাকা মেয়েদের যে 
কি যন্ত্রণা, যেমন যন্ত্রণা ইংরেজদের গোলামী হয়ে থাক]। 
আমরা কেন ক্রীতদাসী হব। আমরা কি এখনও অবলা, অক্ষম, 
গরুর চোখের মত অসহায় । আমি চাই, ঠিক এমনি এক পুরুষের 
বান্ববেষ্টন। আমি চাই তোমার মত একজোড়া তীব্র এবং স্সিগ্ধ 
চোখ । আমি চাই সেই পুকষকে যে আনন্দের জন্য, ভালবাসার 
জন্য কষ্ট সহিষ্ণু হবে । যে পুকষ কাঁজ করে করে ক্লান্ত হয়ে পাখীর 
মত নীডে ফিরবে । আমি তাঁর ক্লান্ত শরীর বুকে তুলে নেব। 

আলো শ্যামলকে ছেড়ে দিয়ে বলে--আঁমি জানি আমার মত 
্বাস্থ্যবতী, সুপ্রী, দীর্ধাঙ্গি এবং শিক্ষিতা মেয়ের ভাগ্যে এ যুগে 
স্থনিয়ন্ত্রিত। কিন্তু আমার স্বাস্থ্য, আমার সৌন্দর্য্য, আমার 
শিক্ষা, আমারই । আমার অহংকার আমার গর্ব । আমার অহংকার 
থাকে খুসী আমি দেব। ওখানেই আমার স্বাধীনতা, একজন 
নারীর মর্ধটাদা। 

শ্যামল উত্তর দেয়-_ বুঝলাম তোমার কথা। কিন্তু দেবেটা 
কাকে শুনি। সাধারণত মেয়ের] য! চায়, মেয়ের মা-বাবা যা 
চাঁন, তাদের য। আকাজক্ষা, বড় ঘরে বড় পাত্রে, যার অনেক টাকা, 
যে ম্বখে রাখতে পারবে । এবং যা সত্য য। বাস্তব । 

আলো উঠে বসে। তক্তপোষ থেকে নামে। ষ্টোভ বের 
করে আনে। এরপর কথা বলে-_মায়ের৷ কোনদিন স্বাধীনতার 
স্বাদ বুঝল না, যুক্তির আনন্দ যাঁদের ইচ্ছায় কোনকালে দেখা 
যায় নি, যারা শুধু অন্তের অর্থের বিনিময়ে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য চেয়েছে 
তারা কি করে সত্যকে বাস্তবকে বুঝবে । মায়েদের ভিতরের যন্ত্নার 
কৃথা, স্বামীর অত্যাচারের কথা, আর অকথ্য ইতর গালিগালাজ 
কে বলবে। পূর্বকালের মায়ের জাত এগুলোকে সহা করেছে, 
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প্রকাশ করেনি। শুধু প্রকাশ করেছে, স্গিগধ সিছুর, হাতভর। 
স্বর্ণবলয় আর শ্বেত শঙ্ঘের শাখা । এগুলো! যন্ত্রনার মুখোশ । 

শ্যামল শান্ত কণে প্রশ্ন করে-_.তোমার কল্পিত যে পুরুষকে 
তুমি স্বপ্ন দেখছ সেই বা তোমার অহংকারকে নেবে কেন? তুমি 
কি বুঝতে পারছ না, তোমার দান দিয়ে তুমি অপরকে বন্দী 
করে ফেলতে পার। 

আলো ষ্টোভ ধরায়। হঠাৎ আলোর ঝলকানি ওর মুখখানাকে 
উদ্ভাসিত করে দেয় । ওকে আরও সুন্দর মনে হয়। 

আলে! শ্যামলের প্রশ্নের জবাব দেয়--নিশ্চয়ই নেবে না। 
পৌরুষকে বিসর্জন দিয়ে নারীর স্বাস্থ্য ও রূপের মোহে বন্দী হবে, 
এর চেয়ে ঘৃণ্য জীবন পুরুষের আর কি হতে পারে। চ্ছেঃ চ্ছেঃ। 

ষ্টোভের উপর চায়ের জল ছোট এনামেলের ডেকচিতে চাপিয়ে 
আলো হঠাৎ তীত্র কণ্ঠে বলে যায়-কেন? কেন? কেন ডাক্তার 
নির্মল লাহিড়ী, অধ্যাপক অমল চক্রবপ্তি, সাংবাদিক পরেশ গুপ্ত 
আরও অনেক যুবক আমার চারদিকে ঘোর] ফেরা করে? শুধুই 
গাল” ফ্রেণ্ডুশিপের জন্য? মিথ্যা। বন্ধুত্বের মুখোস পরে এরা 
শ্বাপদের মতো এগোয়। জান শ্যামল, ওর পারলে আমার 
দেইটাকে যেন ছিনিয়ে নিতে চায়, লুব্ধ দৃষ্টিতে আমার পোষাকের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। পুরুষের চরিত্র বুঝবার জন্যই আমি ইচ্ছ! 
করে অশ্লীল পোষাক পরি । যণ্$সব অসংযত, কামুক, কাপুরুষ । 

আলো থামে । নিশ্বাস নিয়ে আবার বলে-স্মেয়েদের জীবন এত 
সম্ভ। ভেবেছে । তাহলে বেশ্য। সৃষ্টি হয়েছে কেন? টাকা খরচ 
করলেই খুশী মতো যৌবন কিনতে পাওয়া যায়। সেখানে যেতে 
পারে না। নাকি পচা ডিমের মত বেশার যৌবন দেখে ভয় £ নষ্ট 
যুবকের আবার ভয়? তাই ভদ্র ঘরের মেয়েদের সর্বনাশের চেষ্ট। 
শ্যামল আরও শাস্ত কণ্ঠে বলে--হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে কি যা তা 
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বলছো । আলো, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। ধারাকম্প 
কণ্ঠে শ্যামল বলে--আমিও একদিন সুনন্দা, দীপা, মঞ্জ, ওদের 
সাথে মিশেছি। 

আলো তীব্র কণ্ঠে উচ্চারণ করে--ওরাই তোঁমার কাছে 
এসেছিল গোপনে, তোমার ভিতর প্রচ্ছন্ন বিরাট অহংকারের রূপ 
তার! সহ্য করতে পারে নি। তাই ওদের ভিতর কেউ তোমাকে 
ভালবাসতে পারে নি। উপরন্ত তোমাকে বিদ্রুপ করতে! আধিক 
অসচ্ছলতার স্থযোগ নিয়ে । 

আলো চায়ের জল নামাল। একটি কাচের গ্রাম ও কাপ বের করে 
আনে কাঠের সেলফ থেকে । আলোর মুখে গরম জলের শুদ্ধ বাষ্প । 

আলো নরম কণ্ঠে কথা কয়-_-জানো শ্যামল ছুটো৷ অহংকার, 
দুটো দুঢ় আত্মপ্রভ্যর় একত্রে মিলে স্থষ্টি করে নিটোল একটি, 
বুৃহতমন অর্থাৎ একটি পবিত্র ভালবাপা। কিন্তু সংসার তা 
হতে দেঁয় ন। বলেই যন্ত্রণা । 

শ্যামল-_কিসের অহংকার ? আলো-_মানবতাঁবোধের | 

শ্যামল জবাব দেয়_ঠিক বলেছ। আসলে জীবন সহজ । জীবন 
থেকে মৃত্যু পর্য্যস্ত যে বিরাট ফাক তা কর্ম দিষে এবং ভালবাস 
দিয়ে পূর্ণ করে দাও। তারপর যন্ত্রনাদগ্ধ মায়ের মত শাশ্ত মৃত্যুর 
কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়। তা না ভেবে সমাজে আমার স্থান 
কত উচু আর কত নিচু সে প্রতিযোগিতায় নেমে নিজেকে সংকীর্ণতায় 
আর জটিলতার আবর্তে ফেলে যন্ত্রণায়, কাপুক্ষতায়, প্রতারণায় 
অযথা কষ্ট পাই কেন ? 

অবশেষে আলো চা করল । হরলিকস্ও । 

ষ্টোভে আবার ছোট্ট ডেকচী বসিয়ে দেয়। জল ঢালে ডেকচিতে। 
শব্বংনেই, জল ফুটছে। শ্যামলকে হরলিক্‌ম দেয়। চা-এর কাপ 
নিয়ে শ্যামলের পাশে বসে। 
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কাপে চুমুক দিয়ে আলে! বলে--আজ কোথায় গিয়েছিলাম 
জান? শান্ত আকাশের দিকে চোখ রেখে যেমন কথা বলে তেমনি, 
শ্যামল বলে- বল, শুনি। 

শ্যামলের চোখের দিকে মুখের দিকে তাকায় আলে।। 

তখন শব্দ নেই, জল ফুটছে । তখন শব্দ নেই, মোমের শিখা 
কাপছে। তখন শব্দ নেই, আলো কাপ থেকে চা টেনে নিয়ে 
বললে--আজ তোমাকে অনেক কথা বলবে শ্যামল । 

শ্যামল, মনে হল নির্জনদ্বীপে পাখীর দিকে চোখ রেখে বলল-_ 
বল, শুনি । 

আলো কয়েকমুঠো৷ চাল ধুয়ে ডেকচিতে ছেড়ে দেয়। শ্যাঁমলের 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আলে। কথা কয়--কবি এবং সাংবাদিক পরেশ গুণের 
সাথে ডায়মগ্হরবার গিছলাম। বিদেশী কবিতা পড়ে কবিতাকে 
জন্ম দেয়। অথচ জীবন-মন্থন করতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আরতী 
নামে এক পিতৃহীন মেয়েকে দুবছর ধরে বলে আসছে বিয়ে করবে। 
অথচ আমি এককথায় নিয়ে যাই ডায়মগ্ুহারবারে | 

হরলিকস্‌ দেখল আলো, শ্যামলের শেষ হল। গ্রাস নামিয়ে 
রাখে আলো । শ্যামল বলে-বেশ নাটকীয়, তারপর । 

আলে কথা কয়--মমল নামে এক অধাপক। সেও 
ঢাকুরিয়াতেই থাঁকে। শুনেছি পাড়ায় কোন এক মেয়েকে নিয়ে 
স্্টি করেছিল কোন এক নিষ্ঠুর অভীত। মেয়েটি আত্মহত্যা 
করেছিল। আমাকে পড়াবে বলে আমাদের বাড়িতে আসে । আমার 
মুখের দিকে বুকের দিকে তাকিয়ে থাকে। পড়ায় ঘোড়ার ডিম। 

আলো শব্দ না করে শেষ চুমুক দিল চা-এ। 

শ্যাগল ভালোর দিকে তাকিয়ে বলে-_বিচিত্র তোমার জীবন। 
শযামলের গলার কণ্ঠে আলো হোঁচট খেয়ে থেমে গেল । একটি 
গোপন ব্যথায় শরীরটা চিন্‌ চিন করে উঠল। কিসের ব্যথা 
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বুঝতে পারল না। ভাবল, ও কিছু নয়। একটা সংস্কার। এই 
ভেবে সে শ্যামলের একটা হাত নিজের হাতের মুঠোয় ধরে চাপ 
দিতে দিতে বললে-_ আরো! আছে, শুনে যাও। এরপর তুমি যদি 
আমাকে ঘ্বণা কর শাস্তি দিও। আর না কর, বুকে টেনে নিও। 
কারণ গোঁপনতার যন্ত্রনা ভয়ানক। প্রকাশে আনন্দ। আমি ত 
তাই বুঝি। 

আলে! বুঝল শ্ঠামলের হাতে এখন কোনও উত্তাপ নেই। 

আলো আবার বলতে সক করে--ডাক্তার নির্মল লাহিড়ী, 
অসিত দত্ব, প্রতাপ সেন এবা সব আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে 
উঠেছিল একদিন। শুধু আমার কেন, আমার পরিবারের | 
বাবার মৃত্যুর পর ওদের যাতায়াত আরও বেড়ে গেল। মা 
কিছুই বলতেন না। বরং আমি মাঝে মাঝে বিরক্তি বোধ করতাম । 
প্রতাপ ও অসিত চাকরী পেয়ে চলে গেল বাংলার বাইরে । 

শ্যামল, যেন বিচারক বলছেন, বললে-_ তুমি এ ভাবে কেন 
মিশতে ? 

কার এই গুরু কণম্বর? হঠাৎ আলে চোখ বুজল। 
একরাশ অন্ধকারে কয়েকটি ছিটে ফোটা আলোর দাগ ছুটোছুটি 
করছে। আলো স্পষ্ট উত্তর দিল--অভাবেব সংসারকে বাচাবার 
জনা এবং একজন সম্পৃণণ পুকষকে পাওয়ার নেশায় । কিন্তু পেলাম 
না। পেলাম তাকে যাঁর সাথে কোনদিন মিশলাম না। সত্যকে 
যুক্তি দ্রিয়ে যাঁচাই করে পাওয়া যাঁয় না, সত্য তার আপন 
পথে চলে, আপনি এসে দেখা দেয়। তারপর তাদের কাছ থেকে 
-না, না শ্যামল আমি আর বলতে পারছি না। 

আলো বিছানায় উপুর হয়ে পড়ে গিয়ে কাদতে সুরু করে। 
মাথার একরাশ ঘনচুল প্রশস্ত পিঠে তিন থাকে ভেংগে পড়েছে। 
কান্নায় আলোর প্রশস্ত পিঠে ভূমিকম্পের মৃছু আলোড়ন। 


৯, 


শ্যামল পিঠে হাত রাখে অনেকক্ষণ পর। 

বললে--যদি কষ্ট হয় আজ থাক। আর একদিন বলবে। 

আলো ওভাবে থেকে জবাব দেয়-_-আমাকে বলতে হবে । 

শ্যামল উত্তর দেয়__কিন্তু তুমি যে বলতে কষ্ট পাচ্ছ। 

আলো! আবার উঠে বসে । শ্যামল ওকে কাছে টানে । ডান 
বাহু দিয়ে আকত্ড় ধরে এবং আলো-কে বুকের কাছে নিয়ে আসে । 

আলে! বলে ধারে ধীরে ভেজা স্বরে-তোমার এই বাহু 
বেষ্টনে আমার কোন কন্ট নেই। তোমার অন্থখের খরচ 
চালাবার জন্য আম ওদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতাম। 
প্রেমের অভিনয় করতাম। আমার ম| |পরীক্ষার জন্য টিউশনি 
করতে দিতেন নী। আর সন্ধ্যে বেলাখলুকিয়ে করতে পারতাম। 
তোমার কাছে আমব বলে করতাম না। 

শ্যামল ডানহাতে ব্যথা অনুন্ভব করম । ভানহাতটায় যেন 
বিন ঝিন্‌ ধরেছে। সে ডানহাত সরিয়ে আনতে চাইল 
আলোর বুকের উপর থেকে। কিন্ত এই মুহুতে মে কিকরে 
আনৰে । একটি শ্বাশ্বত মুন অনেক মুহ্তের মধ্যে একটি 
উজ্জল মুহুর্ত। একটি নিষ্ঠুর যুহৃত? অথচ মুক্ত। যুক্তপ্রাঙ্গনে 
জীবন হারিয়ে যায়, ধরা যায় না, অথচ জীবনকে নিয়েই সংসার । 
ক্রমশ শ্যামলের হাত শিখিল হয়ে আসে । আলোর জীবন যেন 
বলছে, আমাকে ধরে রাখবার তোমার ক্ষমতা কোথার ? আমি যে 
বিশাল, আমি যে মুক্ত, আমি যে সংসার থেকে অনেক দূরে । 

শ্যামলের হাত ঠাণ্ডা হয়। সে চেষ্টা করেছিল আলোর 
স্তনকে ভান হাতের "মুঠোয় ধরে রাখতে, পারল না। চেষ্টা 
করেছিল ব্লাউজের কাপড় আকড়ে ধরতে, পারল না। অবশেষে 
আলো শ্যামলের ছড়ানো পায়ের উপর ঢলে পড়ল। 


৯৩ 


1 আট ॥ 


শ্রেণীবদ্ধ পাখীর নীড়ে ফেরাব সাথে সাথে আকাশ ভরা 
রোদ, প্রকৃতির অন্তরালে চলে যাঁয়। ঠিক সেইমুহতে নিজনতার 
অতি নিকট দিয়ে একটি মালগাড়া ভয়ংকর শব্দ করে চলে গেল 
বিবেকানন্দ ব্রীজের উপর দিয়ে । শব্দ অতিক্রান্ত এবং আতঙ্কিত 
কয়েকটা পাখীব চীৎকার?ক বাতাসে ছড়িযে দেয়। পাখীর। উড়ল 
'গাবাঁর গাছে ফিরল । 

নরেশবাবু বাবলুর হাত ধরে ঘাটে এসে পৌছলেন। দেখলেন 
অনেক লোক। কেউ নৌকো থেকে নামছে, এসেছে বেলুড় মঠ 
থেকে । আবার কেউ নৌকোর় উঠছে, যাবে বেলুড় মঠে। 

নরেশবাবু বললেন_-চল নৌকো করে বেড়িয়ে আসি। সেই 
বাগবাজারে নামব। ওখান থেকে বাড়ি যাব। ভাল লাগবে । 

নরেশবাবু কয়েকট। সিঁড়ি দিযে নিচের দিকে নামলেন, 
পেছনে বাবলু । নরেশবাবু বাবলুর নবম হাতের তালু ধরে আরও 
কষেকট! নি'ড়ি দিয়ে নিচের দিকে নামলেন । নরেশবাবু কথা 
বলেন না, কাজ করেন। ছোট একট শৌকো ভাড়া করেন। 
মাঝি নৌকার গলুই সিড়র কাছে শিরে যায়। নরেশবাবু বাবলুকে 
কোমর ধরে শুন্যে তুলে নৌকার উঠিযে দেয়। লোকের ভীড়ে 
বাবলু লজ্জা পায়। অদূরে ওর বয়সী একটি মেয়ে মায়ের 
হাত ধরে দাড়িয়েছিল। ও রকম একট! অস্বাভাবিক কাণ্ড দেখে 
হ|সল। নরেশবাবু নৌকোয় উঠলেন। ঠিনি মামান্ হণফাচ্ছেন। 
রমণীয় প্রশান্ত গঙ্গার উপর দিবে নে।কো। ভামে। আভ্রোতের 
মুখে এগোয় । মাঝি পথ নিদিষ্ট করে এগিয়ে নিয়ে যায়। 


৪৯৪ 


ভেতর থেকে মাঝির রোগা কালে! পাছুটে। ছাড়।ী আর 
কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। বাইরে ডান হাত দিয়ে বাবলুকে 
নরেশবাবু বেউন করে আছেন। নরেশবাবুর দৃষ্টি তখন কাচা 
আধারে পুষ্ট দিগন্ত প্রসারিত প্রকৃতির অন্ধকার প্রকোষ্ঠে। 
অন্ধকার ঘরেতে মৃত প্রকৃতির আতঙ্কিত গন্ধ । 

নৌকো এগোয়, এগোতে হয়। 

নরেশবাবু ববলুর গালে হাত রেখে বাবুকে আদর 
করেন। গঙ্গাৰ বুকে ঢেউ নেই, নেই উচ্ছাস। দুরস্তপনা 
নেই, নেই ভীষণভাব বপ। যন্ত্রের শর্ষে আযুর ভাবনা 
নেই। মাঝে দাড়ের শব এবং দাড় দ্রিয়ে জল কাটার শব্দ। 

নবেশবাবু বলেন_চল ছাউনিৰ ভিতর বণি গিয়ে। নরেশবাবু 
বাবলুকে শিয়ে ছাউশিব ভিতব ঢুকলেন। ছাউনির ভেতর, 
ধারে একটা লম্বা ৮৩৬ ময়লা ছেড়া খাপড় গৌঁজা। তিনি 
€টা টেনে বের করলেন । 

নরেশবাবু দলাপাকানো ন্যাকড়া খুলে ফেললেন। মাঝির 
ধারে হাউনির মুখের দিকে অনেকটা ঝুকে ফাকটুকু বন্ধ 
করে দেবার জন্থা ন্যাকড়। কাজে লাগলেন। হাত কাপছল। 
বিশ্বস্ত বাবলুৰ চেখ খেকে নিনেষে গঙ্গ। এবং গঙ্গার লাবন্য দূৰ 
হুল । সে শুধু কাকার কীছছগ দেখল। ব্যাপার বুঝতে চেষ্ট। 
করল। বুঝতে পাবস না। একটা কিছু কারণ খুঁজে বের 
করবার জগ্ত পে অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারছে না। 
নরেশবাবু শুয়ে পড়লেন। পাশে বাবলুকে শুইয়ে দিলেন। 
কৌতুহলের বিশালপুরাতে গিয়ে বাখলু স্তব্ধ, বিস্মিত। কথ 
আটকে গেছে। নরেশবাবু ব। কত হয়ে শুয়েছিলেন। বাবলুকেও 
সামনে রেখে ব৷ কাত করে শুইয়ে দিলেন। বাবলুকে বুকের কাছে 
এনে পা পর্যন্ত বাধলুকে কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। বাবলু 


৫ 


ক্রমশ শামুকের মতো গুটিয়ে যাচ্ছিল লজ্জায় এবং দ্বনায়। নরেশ- 
বাবুর নগ্নতার স্পর্শ বাবলুকে ঈশ্বর সমীপে বলি দেওয়ার জন্য 
স্থাপিত কর] হয়েছে, বাবলু বুধল। এখন মে আর মাতা! কালীকে 
স্পৃষ্ট উপলব্ধি করতে পারছে না। বাবলু ভাবল, এই লোকটার 
কি স্ত্রী মৃত? সে কিবেশ্যা বাড়ি যেতে পারেনা? 

ক্রমেই বাবলু প্রতিশোধম্পৃহ হয়ে উঠল । বাবলুর চোখের সম্মুখে 
যে ঘন অন্ধকার সেখানে কতকগুলো কুৎসিৎ এবং বিষগ্ন শ্বপপ ঘুরে 
বেড়াতে থাকে। বাবলু আতঙ্কিত হয় না। বরং সে প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য এগিয়ে চলে । এগিয়ে যায়। স্থির করে সে এগিয়ে 
যাবে। বাবলুর মনে হল না, সে গঙ্গার উপর নৌকোতে আছে। 
সে বুঝতে পারল না, ওর মাথার উপর গন্তীর আকাণ, অনেক 
নক্ষত্র । জ্বলছে 


৯৬ 


শৈ. 


॥ নয় । 

আলে। দেখল, চক্রবস্তীদের একতল৷ বাড়ীর বৈঠকখান। ঘরের 
জানালা থেকে নিয়নের আলো! রাস্তার উপর শাফিত। পাশ 
আলো মাড়িয়ে আলো এগিয়ে গেল। লাইটপোষ্টের ডুমের চার 
পাশে কয়েকটি মৃতের মত ধুসর পোকা স্তব্ধ[। আলে! নাড়ীতে 
এসে পৌছল। দেখল বাইরের ঘর অন্ধকার | ভাবল, বাবলু 


ফেরেনি । কি ভেবে আলো সামনের দরঞ্জার কড়া নাড়ল না। 
পেছনের দিকের দরজায়, চটিতে শব্দ না তুলে গেল, অন্ধকার 


মাড়িয়ে । শব্দ না করে দরজায় হাত রেখে চাপ দেয়। দরজ। খুলে 
যায় । তেতরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে। শব্দ হয় না। অন্ধকার দেয়ালের 
আলসেতে দাড়িয়ে আলোর আছুরে বিড়াল এসব লক্ষ্য করছিল । 
বিড়ালের চোখছুটো।, আলো লক্ষ্য করল, জ্বলছে । কি ভয়ানক । 
আলো শাড়ির আচল বুকের কাছে জড়িয়ে আনে। এগোয়। 
দেখতে পায়, মার ঘরে আলো । দরজাটা ভেজানেো। এক 
চিলতে ফাক। ফাঁক বেয়ে মেঝেয় আলে।র দীর্ঘ রেখায় দেখতে 
পায়, ঘরের ভেতর গুটো ছায়া নড়ছে। হয়ত যাদবকাক। 
কিন্তু কথ। নেই। বরফের মত নীরব । বিড়াল মার ঘরের 


দরজার, নিকট দীড়িয়েছে। লেজট। উপর দিকে তুলে দিয়েছে। 
শব্দ করছে না। আলোর দিকে তীব্র দৃষ্টি। বিড়াল চললে 


শব্দ হয় না। এখন আলোর মনে হুল, বিড়ালট| কয়েক 
সপ্তাহ আগে মা হয়েছে । সে আলোকে অনেক আগেই চিনতে 
পেরেছে। আলো বিড়ালটা ধরতে গেল জানালার নিচে। শব 
হল না। বিড়াল পালিয়ে গেল। সেই মুহৃতে আলো! সোজ। 
হয়ে দ্রাড়াতেই জানালার ফাঁকটুকু দিয়ে দেখতে পেল মাকে, বে 
প্রায় শিথিল অবস্থায় চীৎ হয়ে শুয়ে আছে এবং পাশে শায়িত 
বাদক কাক1 মাকে বাহু বেউনের ভেতর রেখে মায়ের বুকে মুখ 
গুজে পড়ে আছে ষাঁড়ের মত। এরূপ ভীষণ নাটকীয় এবং অশ্লীল 
দৃশ্যে আলোর হৃদয় অত্যাচার সুরু করে দিয়েছে। এ অত্যাচার 
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পরেশের এবং ইত্যাদি যুবকদের কামনার লোল জিহ্বার দ্বৃণ্য 
শিহরণ নয়। আলো! ভীষণ চীতকার করে বলে উঠল--দরজা খোল 
মা। সেই মুহুতে এক ঝাঁক সাদ পায়রা আলোর সুকুমার 
হৃদয় থেকে উড়ে গেল নীল আকাশের নীচে। সে আবার বলল 
চেচিয়ে--দরজ] খোল । দরজায় কিল মারছে । দুম্‌ দুম্‌ ছুম্‌ দ্রতশব । 

অপর্ণা দরজার শব এবং আলোর প্রকট কণস্বর শুনতে 
পেয়ে পা দিষে যাদবকে দুরে ঠেলে দিয়ে উঠে পড়ল। বল্পে 
নিন্ম কথে--কাপড়টা ঠিক করে নাও। 

যাদব মাথা তোলেন। এমন ধীরে মাথা তুললেন; যেন 
মনে হল, প্রার্থন করলেন, চীশ্বর আমি চলতে পারছি না। শক্তি 


দাও আমি এগিয়ে যাব। 
চ্চ, চচ যাদব যদি এরপ প্রার্থনা করতে পারতেন তাহলে 


ঈশ্বর ককণা করতেন এবং যাদব বুঝতেন বিধবা অপর্ণার 
পরিপুষ্ট স্তন এবং দেহ থেকেও কামনার অন্ত বস্তু আহে। সেই 
স্তন এবং দেহ আরও পরিপুষ্ট,। আরও বিশাল, আকাশের মত, 
মেঘের মত। মনের নির্জনদ্বীপে সেই স্তনে স্ধ্যবিন্দু রক্তের মত 
প্রবহমান । সেখানে অপর্ণা এবং অপণাকে কেন্দ্র করে সভ্য 
কামনার কারখানা কত ক্ষুদ্র; পৌকার মত উকুনের মত নখেতেই 
মেরে ফেলা যায়। 

অপর্ণা ব্লাউজ পরলেন । দরজা খোলেন । বলেন-_েঁচাচ্ছ কেন? 
পাড়ার লোক ভাববে কি। 

আলো মার দিকে তাকায় না। আলোর চাক চোখ বিদ্রোহে 
দীপ্র। সে এগোয় যাদবের দিকে । থামে । তীব্র কণ্ঠে বলে-- 
বের হয়ে যাস্। ঘর থেকে বের হয়ে যান্। যদি নাবের হোন 
পাড়ার লোক ডেকে ঘর থেকে বের করে দেব। 

আলোর দ্রুত নিশ্বাসে বাতীসের পুনজন্মী ঘটল এই ঘরে। 
যাদবের সকল কথা রক্তশুন্ত । উচ্চারিত হতে পারছে না। ধীরে 
সুস্থে নেমে এলেন তক্তাপোষ থেকে তিনি। হৃদয়ে গভীর ক্ষত, তার 
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গোপন যন্ত্রনায় কালে! স্ুল দেহটা বিধ্বস্ত । মৃত পশুর মত 
বিধ্বস্ত দেহটাকে বহু কষ্টে টেনে নিয়ে হাটতে চেষ্টা করেন। 

অপর্ণা বললেন--আালে! এসব কি বলছ। তুমি কিজান না, 
তোমার বাবার মৃত্যুর পৰ তোমার এই কাকাই সংসারের অধেকি 
চালাচ্ছেন । তুমি তাকে এভাবে-, 

আলো মার দিকে ঘুরে দাড়ায় । ওর চোখ জলে আক্রান্ত। 
কস্বর ভারী হয়ে উঠেছে। কণ্ঠনালী কাপছে । দেরকম যুস্ুতে” 
সে জানালার একটি পাল্লা শক্ত কবে ধবে সহজ হয়ে বললে-__- 
মা, তুমি আবার এ রাসকেল্টার পক্ষ নিয়ে কথা বলছ। ওকে 
যেতে দাও, ও যেন আর এ বাড়ীতে না আসে । 


দবজার কাছে গিয়ে যাদব শেষবার তাকান অপণ্ণার দিকে । 
সেই দৃষ্টিতে জন্ত জানোয়ারের মতো একটি অতি পবিত্র সরল 


ভালবাসার ভাষা ছিল। অপর্ণা কন্যার কথায় উত্তর দেন--আমি 
তোমাৰ বাবাকে কোন দিনই ভালবাসতাম না। তোমার 


বাবার মতো অত্যাচারী পশ্তর কাছে শুধু আমার কর্তব্য ছিল, 


ভালবাস! ছিল না! 
কথার আগুনের তীব্র বন্ত্রনাকে সহ্া করতে না পেরে আলো 


তীব্র কণ্ঠে উচ্চারণ করে-_ তোমার মত বেশ্যার মুখে এ কথাই 


আলে! ঘর থেকে দ্রুত বের হতে চেষ্টা করে। 

অপণা হাতের কাছে পেলেন একটি কাসার বাটি। আলোর 
দিকে ছুড়ে মারলেন-_-তোর এতবড় কথা। আমার এ বাড়ি 
থেকে বের হয়ে বা। এক্ষুনি বের হয়ে যা। চলে যা। যেখানে 
থুসী যা। মরগে। তুই আমাকে বলিস, বেশ্যা । তুই কিরে 


হায়ামজাদী | আমি না তোর মা। 
কাসার বাটিটা কপালের পাশে সামান্য ম্পর্শ করে মেঝেয় 


পড়ল। একটা ভয়ংকর শব্ধের সাথে সাথে আলো আর্তনাদ 
করে উঠল--বাঃ বেশ। এইতো মায়ের মতো কথ! বোলছ। 


এই যাচ্ছি। 
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* আলো! যাবে। সম্মুখের দরজা খুলে এগোবে আলে।। 
পেছনের দরজ1 দিয়ে শুকনো পাতার মত মাথা নীচু করে 
চলে গেছেন যাদব সরখেল। আঙ্গো বৈঠকখানার ঘরে গিয়ে 
দরজার ছিটকরি খুললো । বাইরে দেখল বিশাল অন্ধকার । 
লাইটপোষ্টের হলুদবর্ণ আলো, ভালবাসার প্রোজ্জল স্পর্শে মিগ্ধ, 
কোমল। অন্ধকারের সিড়ি ভেঙ্গে আলোর মন স্বর্গে ধাবমান। 
খুঁজে দেখতে হবে স্বর্গে কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা একটি 
মুখ, অত্যাচারী, পশুর মতে হিংস্র, আলোর বাবা। আলো 
্বগের পথে পা বাড়ায়। শ্যামল শ্যামল শ্যামল। এমনি জময় 
বাবুল দৌড়ে হাপাতে হাপাতে দিদির কাছে এসে দাড়ায়। 
দিদির হাত ধরে । বলে, কোথায় যাচ্ছ? চল ফিরি। 

বাবলুর চোখে যেন ঝড় লুকিয়ে আছে, একটা ভয়ানক বিপদ | 
আলো বলে--ফিরব না। তোমার ক্রি হয়েছে বল। 
ওর] দুজন এখন অন্ধকার পথে। 

বাবলু কেঁদে ফেলে। বলে-_ওই তান্ত্রিকটাকে দূর করে দাও । 
মাকে বলে ওকে দূর করে দিতে হবে। অসভ্য একট। জানোয়ার । 

বাবলুর কথার ধরণে আলো বুঝতে পারল, কেন তান্ত্রিক 
বাবলুকে ভালবাসত, অনেক কিছু উপহার দিত, অযথ! অর্থ ব্যয় 
করত। ঈশ্বর এই পৃথিবীতে কত বিচিত্র লোকের বসবাস। আলোর 
মন মানব হৃদয় ছুয়ে পৃথিবী পরিক্রমা করে। 

একদিন ছিল তান্ত্রিক, আজ সে জানোয়ার । একদিন ছিল মা, 
আজ সে গণিকা। একদিন ছিল বুদ্ধিমান মেধাবী ছাত্র, আজ 
সে নারীদেহ লোলুপ। আমাদের দেহমন স্থির নেই নিত্য 
রূপান্তরিত হচ্ছে। আজকের আমি আর কালকের আমি-তে 
অনেক তফাণ। বা দৃষ্টি তা যুক্তি দিয়ে বলা বায়, যা অদৃষ্ট তা 
কেমন করে আসবে, কে জানে । অথচ প্রাচ্যঞষি উপদেশ দেন, য। 
স্থির ত। সত্য । ঈশ্বর স্থির, তাকে কল্পনায় স্তব্ধ মৃত্তি গড়িয়ে পুজো 
কর। মুত্তি না গড়াও, ক্ষতি কি? মন্দিরে তপস্যা কর অথবা অরণ্যে, 
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প্রান্তরে, পর্ববতে অথবা নির্জন মানুষের মধ্যে খোজ | মানুষের 
মনের গভীরে পরিবর্তন নেই, বপাস্তর নেই। প্রায়শ পরিবেশে 
অস্থর হয়ে ওঠে মানুষ । তখন সে লৌকিক, অলৌকিক নয়। 

এরকম ভাবতে ভাবতে আলে। বলে-বাবলু আমরা 
পরিবেশের দাস। পরিবেশ থেকে মুক্ত হতে পারলে আমরা 
আমাদের মনকে নিজেদেরকে চিনতে পারব । চল, আমরা 
আবার মায়ের কাছে ফিরে যাই । 

অমৃত আধারের বুকে পা ফেলে ফেলে ছোট ভাই দিদির 
হাত ধরে মায়ের দুয়ারে আঘাত করে। দরজা খোলাই ছিল 
অদূরে স্তিমিত মার ঘরের আলোয় মৌন বিষন্নতার ছায়া। 
ককনার নিরর৫থক আবেদনে অশুদ্ধ ঘরটা, আশ্চর্ধা, বরং স্তম্তিত। 
ঘরের নৈঃশব্দ যেন অতি বৃদ্ধ। প্রাজ্ঞ বাবলুর বুকে আতঙ্কের 
মু আঘাত। বাবলু শিশিরের শব্দে চোখ তুলে ভীত কণে দিদিকে 
বলে--মার ঘরে কোন আওয়াজ হচ্ছে না কেন রে? বৈঠকখানার 
ঘরের আলোট। জ্বালিয়ে পিয়ে বাবলুর গালে দুহাত রেখে 
আলো! উত্তর দেয়-_তার চেয়ে আমর আজ এ ঘরে বসি। 
এখানেই আজ রাতটা কাটিয়ে দেব। কেমন ? 

জলের বিন্দু আলোর চোখে । 

বাবলু বলে- তুই বুঝি মার সাথে ঝাগ করেছিস। ঠিক 
আছে, যাব না, দেখিস, মা আণাদের ডেকে নিয়ে যাবে। 

আলো বাবলুর নরম কথাগুলো শুশল এবং মনে করল 
বাবলুর পিতা ছিলেন একদা অত্যাচারী, পশুর মতো। বাবলুর 
রক্ততে তাহলে লুকিয়ে আছে ক্ষুধাত শ্বাপদ! আজ বাবলুর 
কথাগুলো। হরিণের ডাগর চোখের মতো, আগামী কাল হয়তে! 
কথাগুলে। দরজায় আঘাত করার মতে৷ হবে। কিন্তু নাও হতে 
পারে। বাবলু খুব মনকে জানে হয়তো আজ বাবলু বলে 
দিদির কপালে হাত দিয়ে _-ইস্‌ অনেকটা ফুলে গেছে, ম! 
বুঝি মেরেছে। 


১০২ 

অবশেষে দিদির হাত ধরে টেনে বললে--চল মায়েয় কাছে 
যাই। মা কেন তোমাকে শুধোশুধি মারলে ? 

বাবলুর দীপ্ত চোখে মায়ের প্রতি কোনরূপ ঘ্বনাজনিত ছায়া 
পড়েছে কি না আলো লক্ষ্য করল। এবং বললে-_তুই যা আমি 


রইলাম। বাবলু উঠল। দুপা এগিয়ে বললে-_তাহলে তুমি বস, 
আমি মাকে নিয়ে আসছি। 


ঘর ছেড়ে ভিতরের দিকে চলে গেল । দ্রত হে'টে মার ঘরের 
দরজার কাছে পৌছল। একবার তান্ত্রিকিের ঘরের দিকে তাকাল । 
ঘর অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারে ডুবে আছে। বাবলুর ধারণা, তান্ত্রিক 
ফিরে আসেনি । ফিরে এলে, সে মাকে বলে এ বাড়ী থেকে 
চলে যেতে বলবে । বাবলু মার ঘরের দরজা খুললে। ৷ বিড়ালটা 
ওর পায়ের কাছে । এক দরজ| ঘরের আলো! বাবলু ও বিড়ালের গায়ে 
এসে পড়ে। বাবলু ঘরে প্রবেশ করে। শব্ধ হয়না, শব্দ নেই। 
দেখে, মা খাটের উপব শুয়ে আছে। মায়ের বুকে একটি ফটে।। 


এই ফটো বাবলুর মুখস্থ, ওর পিতার। মার খাটের পাশে 
টাঙানে। থাকে । এরকম একটা অন্বাভীবিক পরিস্থিতি দেখে বাবলু 


বিস্মিত, তারপর আতঙ্কিত। মৃছু পায়ে আসে অপ্রস্তত মনে। বাবলু 
সম্তপণে এগোয় | বিডালটা পায়ে পায়ে আসে। দেখে বাবু, 
একটি কাচের গ্রাস। গ্রাসের ডানপাশে একটি শিশি । শিশির গায়ে 
লাল কস্কালের মাথা । মাথার উপর 20189201 কয়েক বছর আগে 
বাবার অন্ুখের সময় এই ওষুধ আন] হয়েছিল, বাবলুর মনে আছে। 
কারসাথে আনতে গিয়েছিল মনে নেই, তবে ডাক্তারের স্বর 
মনে আছে। বলেছিলেন, ভয়ানক বিষাক্ত, সাবধানে রুগীকে 
দেবেন । বাবলু দেখল, মার একটি পা তলপটের কাছে তোল! । মুখটা 
ঘোরানো । হাত দুটো বুকের কাছে ফটোর উপর। আতঙ্কের 


অত্যুগ্র শব্দে বাবলুর বুক ফুলে ফুলে উঠছিল। একটু এগিরে 
যায়। ডাক দেয়-_মা। ঘরের আলো! কুড়িয়ে নিল বাবলুর 
ভাক। বিড়ালটা লাফ দিয়ে খাটে উঠে। অপর্ণাদেবীর পায়ের 
কাছে ঘোরাফেরা করে । 


বাবলু আবার চীৎকার করে ডাক দেয়__মা 

উত্তর ন1! পেয়ে প্রবলবেগে ছুটে গিয়ে প্রচণ্ড চীতৎকারে মার 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। ফটোট। সেসময় মাটিতে পড়ে টুকরে। হলো 
আলো৷ ছুটে আসে। 

বাইরে তখন একটা রাস্তায় কুকুরের ভগ্ন ডাক শুনে 
বিড়ালটা খাট থেকে লাফ দেয়। কয়েক দিন আগে বিড়ালটা 
মা হয়েছে। সেও কুকুরের ডাক শুনে এস্ত। বিড়াল সন্তানদের 
সামলাতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়। 


॥ দশ ॥ 

অবশেষে পাখীদের ঘুম ভাঙলো । সোনালী রোদ্দ,র গায়ে 
মাখতে পুব দিকে পাখীর। শব্দ করে উড়ে চলল । 

দরজায় আঘাত করে আলো। আবার করে। আবার 
এক থুখড়ে বুড়ি দরজ| খুলে দেয়। মুখে অজম্র বলি। ভোরের 
অস্পষ্ট আলোয় চিনতে চেষ্টা করে। আলোর গায়ে হাত 
দেয়। বলে_কে মা ভোমরা । ভেতবে এসো । কোথা থেকে 
এসেছে ? 

শ্মশান থেকে--আলো বুড়ির প্রশ্নের ছোট জবাব দিয়ে 
ভিতরে যায়, সাথে বাবলু । যে খরে শ্যামল থাকে প্রবেশ 
করে। ঘর অন্ধকার। সকাল সাতটায় এ ঘরে ভের হয়। 
রোদ্,র তারও পরে প্রবেশ করে। 


শ্যামল--আলোর কণ্ে হাঁজার. বছরের উৎকণ্ঠা । 

আবার ডাকে--শ্যামল। 

ঘরে এক বিরাট নিস্তব্ধতা অন্ধকারে আটকে আছে, 
যেমন শ্মশানে, কোন কথ। নেই, শুধু আগুণ জ্বলে, চেয়ে থাকে । 
বাবলু আলোর ঘনিষ্ঠ হয়। আলো! আবার ডাকে-_মঙগল। 


থথড়ি বুড়ি এগিয়ে আসে। 


১৩৪ 


গলা কাপিয়ে শব্দ উচ্চারণ করে--শ্যামলত নেই মা। গত 
কল রাতে চলে গেছে। বললাম, আর একটু পাটা ভাল 
হোক, শুনল না। খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলে গেল। সাথে মঞ্গস 
গেছে। মালপত্তর নিয়ে কোথায় গেছে বলেও গেল ন1। 


আলোর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত একটা শিহরণ খেলে গেল। 
যেন পৃথিবা কেঁপে উঠেছে। অন্ধকার ঘর থেকে আলো! বাহরে 
এল । বারান্দায় একটি বাশের খুটি আ'কড়ে ধরে মাথা গুজে 
দিল বাশের গায়ে । বিড় বিড করে বলে, শ্যামণ শ্যামল । 
বাবলু বুঝুক বা না বুরুক সে ভগ্ন কে বলে-_-ঘরে চল দিদি। 
নরেশ কাকা হয়তো [খন্দু সকার সমাতর অফিস থেকে খরে 
ফিঞেছেন। 

আপ্ত আকাশ যেন পৃথিবীকে ঢেকে নেওয়ার জন্য পেমে 
আসছে। ব্রমশ নিচের দিকে নেমে আধষছে। বিহখল 
পূর্থবী কেপে উঠছে। আর পৃথিবার মানুষ আর্তনাদ করে 
ঈশ্বর সমীপে বিনীত প্রার্থনা জানাচ্ছে--বিশ্বানি দেব সাত 
ছররিতানি পরাস্থব জোতিম্য়, আমাদের দুঃখ শোক তাপ পরাস্ত 
কর। এভাবে মার দিও ন1। 

একদা আলোর ইশ্বর পিতার কঠে চৌদ্দ বছরের আলো 
শুনত উপনিষদের এই জীবনভাস্ত! 

হাজার হাঞ্জার বছর ধরে আকাশে বাতাসে আলোয় অন্ধকারে 
খ্ষির কন উচ্চারিত হচ্ছে, জ্যোতিময় আমাদের দুঃখ শোক 
তাপ পরাস্ত কপ । এই ছুঃখ, এই শোক, তাই চিরকালেব 
চিরদিনের | 

এই মুহুত্তে হাজার বছরের সেই কণ্ঠস্বর আপো। যেন শুনতে 
পেল। ছে।চ াইফের হাত ধরে বললে - চল । 

শ্যামলের কথা নয়, মার কথা নয়, অন্যান্ত কোন যুবকদের কথা! 
নয়, আন্ত্রিকের কথ শয়, যাদব কাকার কথা নয়, এখন শুধু আলোর 
একান্তভাবে ওর স্বগায় পিতার কথা মনে পড়ছে যে পিতা মায়ের 
কাছে ছিলেন হিং শ্বাপদ এবং তাজেখক্ঞখছে ছিলেন ঈশ্বর । 

ওর। ঘরে ফিরল । 


